Gota a Gota, 254 pp. (2026).

La biografía de Tocqueville escrita por Eduardo Nolla se publica en la excelente colección de Biografías Intelectuales de la editorial Gota a Gota, impulsada por la Fundación FAES, que ya ha ofrecido al lector español magníficos retratos de figuras como Julián Marías, Benjamin Constant, Ramón Menéndez-Pidal o Raymond Aron.

Aquí Nolla no se limita a reconstruir la vida de Alexis de Tocqueville, sino que nos devuelve el pensamiento de un autor que nunca ha dejado de ser profundamente actual y necesario. Lejos del liberal complaciente, el francés aparece es un observador inquieto, obsesionado con los riesgos internos de la democracia. Su advertencia sobre el despotismo suave, esa forma de dominación que no oprime pero adormece, resuena hoy con una claridad perturbadora.

Uno de los muchos aciertos del autor es apoyarse en cartas y notas privadas que revelan un pensamiento más vivo y menos retórico. Y una de las más importantes lecciones que nos legó el francés biografiado es que la libertad no depende solo de leyes e instituciones, sino también de “los sentimientos y las costumbres”, es decir, de la cultura política. En tiempos de pasiones algorítmicas, este libro no es solo una biografía, sino también una advertencia, como lo fue La democracia en América en su momento. JM

Athenaica, 176 pp. (2026).

Los libros de aforismos, la forma más breve de la producción literaria, requieren un tiempo de lectura largo y meditado, lo que les opone frontalmente a las inclinaciones de una época como la nuestra, tan aficionada a consumir cantidades ingentes de mensajes cortos sin apenas prestarles atención. Hoy en día abundan los aforismos de usar y tirar, como abundan las novelas banales que se pueden leer distraídamente, pero por supuesto me refiero a los escasos libros de un género que, desde la antigüedad clásica hasta la modernidad, se inscriben en una tradición que ha dado algunos de los mejores frutos de la literatura de pensamiento. La última obra de Valentí Puig, Azar y costumbre, encaja perfectamente en esta tradición y es reconfortante que una literatura de altos vuelos como la que practica este autor siga su camino en medio del ruido que causa la incesante producción de páginas insustanciales.

 En la «Nota del autor» que antecede a Azar y costumbre, Puig define la naturaleza de los aforismos: «Intentamos que sirvan de florete u obús, con afán de exactitud neta y clara, más nervio que músculo, para que sean abruptos o gentiles, fosforescentes o tenebrosos», y a esa definición responden todas las sentencias que reúne en el libro. Ya sea con florete o con obús, mediante juicios lógicos, insinuaciones, trazos poéticos o humorísticos, buena parte de ellas, si no todas, hieren las ideas públicas, esas creencias que, sin otro fundamento que el contagio, alimentan la vanidad, las ilusiones, las convicciones pétreas, el racionalismo ciego, las miserias de la política, el amor y el odio, y a las que Chamfort no tuvo reparo en llamar sottisses, estupideces. «La satisfacción tonta ¾reza uno de los aforismos de Puig¾ de que los demás piensen como nosotros cuando es que nosotros pensamos como los demás». Los aforismos son casi siempre pensamientos a contrapelo de lo que se cree por defecto y, por su misma naturaleza, no expresan nunca lo obvio, o bien le dan a lo obvio un giro que corre el velo de su mistificación.

Acabo de citar a Chamfort, pensador clave de una tradición, la de los moralistas franceses, de la que Puig es deudor, pero aún más que en Chamfort su obra se mira en el espejo de Pascal, en quien se ampara al final de su prólogo porque «estuvo en todas las eras de la Historia, también las venideras». No hay, ciertamente, aforismo que se precie que no tenga vocación de intemporalidad, incluso los que se refieren a manías y supersticiones del presente inmediato, pues la sustancia de lo que ponen en relieve siempre tiene que ver con las permanentes inclinaciones de lo humano, unas inclinaciones a las que Puig apunta con precisión valiéndose del símil, la ironía, la paradoja o la antítesis: las armas de la agudeza y el arte de ingenio. FT

Destino, 272 pp. (2025).

Este reportaje en formato de crónica sobre y desde Israel, publicado por entregas en la revista Destino en 1957, fue incorporado en 1969 a las Obras Completas de Josep Pla. Pero no fue hasta el año pasado que se publicó como texto independiente.

¿Qué sentido tiene para el lector actual revisar notas sobre un país que ya no existe? Porque, en efecto, el Israel de 1957 no había ocupado todavía Cisjordania ni Gaza; la ciudad vieja de Jerusalén estaba en manos de Jordania; e Israel no era tampoco la potencia militar y tecnológica que es hoy. Israel era un país muy joven haciendo un esfuerzo sobrehumano por sobrevivir. Pero el Israel de hoy no puede entenderse sin comprender sus orígenes. Esto es lo que nos brinda Pla, desde una simpatía y admiración por el país y su gente indisimuladas. Leyéndole se entiende la añoranza que han sentido los judíos durante los 18 siglos que ha durado la diáspora. El lector comprende la profunda satisfacción del pueblo judío por tener al fin una patria física. Ese cimiento permite unir a un pueblo disperso y perseguido. Pla describe el entusiasmo con el que miles de judíos de todo el mundo abandonaron sus vidas establecidas para embarcarse, con muchos sacrificios y mucho idealismo, en la construcción de la patria. Esa voluntad de hierro, esa conciencia de estar viviendo una epopeya, supera todas las adversidades: el clima desértico, la inmigración masiva de personas con culturas e idiomas distintos, pero, sobre todo, unos países vecinos que desde el mismo origen pretenden violentamente el fracaso del nuevo Estado.

Pla describe, entre otros muchos aspectos, los kibutz, con especial atención al papel que juegan los situados en las fronteras; la importancia de la educación en el nuevo país; la austeridad y sobriedad que desprende cualquier iniciativa (“Israel és un país que porta dol i si no es parteix d’aquest fet no es comprèn res”); el renacimiento del hebreo como factor de integración nacional; el patriotismo y la fe en la nación; la excelencia de sus mandos militares y de la clase dirigente en general; el papel de la Agencia Judía en la colonización y establecimiento de los inmigrantes; y el funcionamiento liberal y democrático de su sistema político, que permite la convivencia con los árabes que decidieron quedarse.

Pla se inscribe en una tradición catalana (hoy seguramente minoritaria) de admiración por el sionismo. Israel es para Pla no solo un pueblo occidental, “sinó un dels que més ha contribuït a la formació de la civilització moderna”. Estas crónicas permitirán al lector conocer mejor las particularísimas circunstancias de un país a menudo muy incomprendido. NGC

Península, 352 pp. (2026).

Hoy estamos ante un escenario en que tanto la izquierda como la derecha, para responder adecuadamente a los retos del mundo y la España de hoy, ya no les sirve la repetición sin más de programas o ideas que han funcionado en el pasado ni hacer tabula rasa con éste. En este contexto intelectual y político, el profesor de filosofía política de la U. San Pablo CEU, Armando Zerolo ha tenido el mérito de reunir a ocho autores conocidos en el panorama mediático o académico para abordar, desde varios ángulos, el estado de las derechas en España. El libro defiende una tesis, resumida en el subtítulo “Una reivindicación liberal frente a la tentación autoritaria” así como en la primera frase del último ensayo del propio Zerolo: “La derecha debería entender que no tiene nada que ver con la extrema derecha”.

La obra indaga en el tipo de derecha que es el PP y Vox y en las relaciones que han de mantener ambos partidos, pero las distintas contribuciones nos permiten situar este debate en unos contextos teórico, geopolítico e histórico más amplios e iluminantes. Entre ellos destacamos el de la influencia de las derechas populistas e iliberales europeas y mundiales en la nueva derecha española, que es muy bien tratada por Javier Redondo, con el matiz que efectúa David Jiménez acerca del carácter determinante, al inicio, de los factores endógenos (crisis secesionista, reacción al gobierno Sánchez). O las varias miradas históricas a las distintas tradiciones de las derechas en Europa (liberal, conservadora, democristiana y reaccionaria) y sus interferencias mutuas. Joseba Louzao se centra, en uno de los capítulos más sugestivos, en la relación entre esas derechas y religión cristiana, a partir de varios modelos históricos y su actualización. También es ilustrativo el recorrido de Juan Fernández-Miranda por las diferentes derechas españolas desde la Transición hasta hoy y sus posicionamientos sobre aquélla. Los autores coinciden en señalar los peligros de echar por la borda el legado del liberalismo democrático. JMC

Encuentro, 260 pp. (2026).

En el debate sobre los retos del centro-derecha en la España de hoy cabe destacar la aportación de Miguel Ángel Quintanilla. Quién mejor que este autor, que aúna la capacidad analítica de un politólogo fuera de lo común a su condición de diputado del PP y que ha vivido desde diferentes puestos la trayectoria de este partido, para adentrarse en ese tema. La tesis central queda resumida en el título: en tiempos de polarización a izquierda y derecha, el PP debe apostar por la moderación y una oferta nítidamente diferenciada de la rupturista de Vox. Pero, contra lo que podría desprenderse de esta defensa del “centro”, no lo identifica con la falta de convicciones y la mera gestión. Al contrario, Quintanilla demuestra, con el análisis de la evolución de los resultados electorales y de las encuestas de opinión, las consecuencias de ello: el alejamiento de su base social durante el gobierno Rajoy: “la mayoría absoluta permite hacer leyes pero eso no asegura dejar huella en la sociedad. Y se puede carecer de una mayoría así, como Zapatero, y volver el país del revés” y remata: “Desde hace veinte años, gane quien gane, España se parece cada vez más a lo que quieren los nacionalistas y la peor izquierda”.

Pero la parte más relevante del libro es la que muestra al centro-derecha un camino a seguir para llegar al poder con un programa de inspiración liberal y conservadora, basado en el bien común o, en palabras del autor recordadas por el embajador Rupérez en el Prólogo, capaz de “crear una mayoría por ilusión”. No basta para derrotar al “bloque de la ruptura”, “una mayoría por aversión” a Sánchez. Frente al rupturismo de los varios populismos, no cabe la “inercia inmovilista del constitucionalismo”, sino que este debe “marcar el paso y poner al país a hablar de lo que le interesa y hacer lo que le conviene”. Una llamada al reformismo y a la mejor política que habrá que ver si es acogida por Feijóo. JMC

Página Indómita, 128 pp. (2025).

Sobre la naturaleza del totalitarismo reúne dos ensayos en los que la autora analiza qué distingue al totalitarismo de otras formas históricas de opresión como la tiranía, el despotismo o la dictadura. Arendt sostiene que el totalitarismo no es simplemente una dictadura más dura, sino un régimen que invade absolutamente la vida social y personal: combina terror sistemático, ideología expansiva y el aislamiento del individuo hasta convertir la totalidad del poder en dominio real sobre el ser humano.

Para comprenderlo, Arendt apela a un marco teórico que dialoga con filósofos anteriores —como Montesquieu o Kant—, pero no como ejercicios académicos llenos de retórica, sino para mostrar que el totalitarismo exige repensar nuestras categorías políticas: ya no basta hablar de autoritarismo, porque el totalitarismo redefine la relación entre masa, individuo, verdad y violencia. A través de su prosa clara, exige reconocer que este fenómeno implica una ruptura radical con las estructuras normales del poder: el concepto de Estado, de comunidad, de derechos, queda distorsionado hasta lo irreconocible.

Leer estos ensayos hoy no es arqueología intelectual, sino una advertencia. Arendt describe un sistema en el que la coerción y la propaganda, la ideología totalizante y el terror institucional logran transformar no solo leyes o instituciones, sino las conciencias. Y al hacerlo, pone en guardia ante la tentación de reducir la memoria histórica a cifras, datos o nombres: lo importante, dice, es entender los mecanismos que permiten que algo como el totalitarismo se vuelva posible —y quizá duradero—.

En suma, Sobre la naturaleza del totalitarismo es un texto breve, pero esencial: un tratamiento riguroso de lo que significa, en esencia, un régimen totalitario y una llamada urgente a la vigilancia. Para cualquier lector consciente del presente, leer a Arendt sigue siendo una materia de urgencia. AG

Anagrama, 448 pp. (2026).

Estamos ante otra obra maestra de Emmanuel Carrère, que desde El adversario ha encadenado libros que son ya referencias inevitables de la literatura europea contemporánea. Koljós va mucho más allá del relato de una familia fascinante, con la figura central de su madre, la historiadora y primera mujer al frente de la Academia Francesa, Hélène Carrère d’Encausse, para convertirse en una indagación profunda sobre la historia de Europa, su compleja relación con Rusia y, en última instancia, sobre el impacto de la política y la ideología en las vidas concretas. No es casual que haya sido reconocido con el Premio Médicis 2025.

El libro alcanza el presente con la guerra de Ucrania y un inquietante retrato de Vladimir Putin, ese dirigente que le recordó a su madre que “su trabajo era recordar”. En esa idea, la memoria como deber, se condensa buena parte del sentido del libro, reforzado por la amarga sentencia de un historiador ruso exiliado: “Rusia, que quiso ser la Tercera Roma, se ha convertido en el Cuarto Reich”.

Uno de los grandes logros de Koljós es mostrar hasta qué punto lo político invade lo íntimo, con familias atravesadas por secretos y silencios que son también mecanismos de supervivencia. La escritura, en Carrère, no es solo un estilo muy reconocible, sino también una forma de aproximarse con honestidad radical a aquello que nos incomoda de la condición humana. Por eso, quizá, es un libro inabarcable. Y por eso mismo, imprescindible. JM

Blackstone Pub, 547 pp. (2025).

En “The life of Zbigniew Brzezinski, America’s Cold War Prophet”, Edward Luce recupera la figura de Zbigniew Brzezinski como uno de los grandes arquitectos de la política exterior estadounidense durante la Guerra Fría. Su trayectoria vital es también un recorrido a la convulsa historia de la Polonia del siglo XX. Su experiencia personal como emigrante polaco y testigo de los totalitarismos marcó su visión estratégica, basada en comprender al adversario y anticiparse a sus movimientos. Desde su papel como asesor de varios presidentes hasta su influencia decisiva como consejero de seguridad nacional de Jimmy Carter, Brzezinski contribuyó de manera clave al debilitamiento de la Unión Soviética, incluyendo la normalización de relaciones con China y su estrecha amistad y colaboración con el Papa Juan Pablo II.

La obra también destaca su intensa rivalidad con Henry Kissinger, presentándolos como dos modelos opuestos de diplomacia durante la Guerra Fría. Mientras Kissinger destacaba por su pragmatismo mediático, Brzezinski aparece como una figura más directa y combativa, a menudo menos popular pero con ideas que terminaron siendo reivindicadas e influyentes. Aunque algunas de sus decisiones, como el apoyo a los muyahidines en Afganistán, siguen siendo controvertidas, el libro logra reivindicar su legado y subrayar su impacto duradero en el orden mundial. Se trata de una biografía esclarecedora para comprender mejor el final de la Guerra Fría y la política internacional contemporánea. MAH

Galaxia Gutenberg, 192 pp. (2026).

Christopher Clark es un historiador de origen australiano que cursó estudios en su país y posteriormente en Alemania y Reino Unido. En este último país es profesor en la Universidad de Cambridge. Estos mínimos datos biográficos ayudan a entender la singular perspectiva de este autor sobre la historia y la sociedad alemana. Esto puede verse en su anterior obra Tiempo y Poder. Visiones de la Historia. Desde la guerra de los Treinta Años al Tercer Reich (2019).

El libro que ahora nos ofrece trae causa en unos hechos que entre 1835 y 1842 llevaron la sinrazón a la ciudad de su filósofo más ilustre, fallecido apenas tres décadas antes. Históricamente, Königsberg es mucho más que la ciudad de Kant. La ciudad del Báltico era la capital de Prusia oriental y su origen va estrechamente ligado a la Orden Teutónica bajo cuyo control estuvo hasta su secularización en 1525. Berlín (Brandemburgo) fue la capital política y administrativa de Prusia – tras la unificación lo sería de toda Alemania-; mientras que Königsberg constituía la “capital espiritual” de Prusia. Allí se coronaban los monarcas prusianos. Tras la II Guerra Mundial, Prusia desapareció y hoy la ciudad teutónica, con el nombre de soviético de Kaliningrado, pertenece a Rusia que tiene allí el mando de la flota del Báltico.

Esos datos destacan más aún si cabe el interés por unos sucesos que allí acaecieron y que se leen como una magnífica crónica que llegaría a interesar a todas la tierras alemanas y en la que vemos desfilar todo tipo de personajes; desde el famoso barón de Stein (modernizador de Prusia), pasando por buena parte de la alta nobleza prusiana y unos personajes pertenecientes a ese “tercer estado” emergente que, como en toda Europa, pretende encontrar su reconocimiento social no solo por el dinero, sino también por “novedosas” ideas filosóficas cuando no pseudorreligiosas en un contexto, por cierto, de auténtico renacer religioso tras el vendaval revolucionario francés. Es en ese escenario donde aparecen como protagonistas involuntarios dos atribulados clérigos luteranos sobre los que caerán todos los aderezos que aún hoy son condimento recurrente para que reconozcamos unos hechos como escándalo. Ambos se verán sometidos por las élites progresistas de su ciudad a una sucesión de malévolas difamaciones, burlas multitudinarias y acoso de todo tipo que se integrarán en aquello que Habermas definió como esfera pública – un tanto oscura en el caso- , que hará de ellos, acusados de fundar una “secta ilegal”, auténticos chivos expiatorios de esa férrea voluntad prusiana de controlar lo que se entendía entonces como “políticamente correcto”: el control por el Estado de cualquier tipo de manifestación religiosa – tal como pocas décadas después se verá con la Kulturkampf (en realidad Kultuskampf) llevada a cabo por Bismarck contra la Iglesia católica. Inocentes finalmente, pero completamente desahuciados, los clérigos son un ejemplo de primeras víctimas de una opinión pública que se demuestra puede ser manejada por determinadas élites mediante un constante engrosamiento de publicidad negativa. Como bien afirma Clark: “no puede decirse que la publicidad ejemplificara las virtudes de “dar la razón” de la esfera pública habermasiana, ni que creara un clima donde “ganó el mejor argumento”. Poner esta frase en presente no es, desde luego, ningún despropósito. MT

Encuentro, 316 pp. (2025).

Joseph Ratzinger tiene una rara característica entre los Pontífices de la Iglesia católica: es autor de una prolífica obra teológica escrita antes, durante y después de su pontificado. Y toda ella ha dejado una huella profunda que perdura hoy día, sin que haya perdido un ápice de interés, al contrario. Se dio a conocer al gran público en 1985 al publicar el libro entrevista, con el recientemente fallecido Vittorio Messori, Informe sobre la Fe, que supuso un aldabonazo en el mundo católico. Ahora, tras su fallecimiento en 2022 y a punto de cumplirse el centenario de su nacimiento, se han recopilado y publicado algunas de sus homilías privadas, la mayoría de las cuales fueron pronunciadas tras su renuncia al pontificado en 2013. Ordenadas según los grandes tiempos litúrgicos (Adviento, Cuaresma, Pascua y grandes fiestas), Benedicto XVI presenta en esas breves homilías de la vejez la misma claridad de toda su obra intelectual así como la atención a lo que ha sido el centro de su predicación siempre: Jesucristo y el Evangelio. El libro muestra cómo es capaz de destilar sus profundos conocimientos teológicos de forma, si cabe, más sencilla, que va a lo esencial. Convencido que “la noche del mundo es la ignorancia de Dios” y que “Dios llama a la puerta de mi vida”, en un momento en que parece que vuelve lo religioso en la sociedad, y en los jóvenes particularmente, sus palabras nos ayudan a afianzar y depurar la fe de emotivismos y de la tentación de confundirse con el mundo. JMC

Trampa, 176 pp. (2025)

 En noviembre de 2025 se cumplieron cincuenta años del violento asesinato de Pier Paolo Pasolini. El italiano fue un consumado polímata que destacó en mayor o menor medida, pero siempre de manera original, en muy distintas expresiones artísticas e intelectuales. Poliédrico y controvertido, suya es la célebre frase “el fascismo de los antifascistas” en la que denuncia – anuncia- un nuevo fascismo más sutil pero más efectivo en la homogeneización cultural. En su faceta como cineasta basta visionar su filme Il Vangelo secondo Matteo (1964) – en el que por cierto aparece un joven Giorgio Agamben- y compararlo con posteriores aclamadas producciones de idéntica temática made in Hollywood para darse cuenta del terrible desmoche que ha sufrido la cultura desde entonces.

Las publicaciones sobre el autor boloñés, nacido en el histórico quartiere Santo Stefano – dato para nada irrelevante- son numerosas en el último lustro (en 2022 se celebró su centenario) y atienden a sus múltiples facetas. El libro que nos ocupa ayuda a entender el uso del principal resorte al que recurrió Pasolini en el proceso de creación artística: su biblioteca. Mirizio analiza el papel que juega la disposición y la manera de abordar las diferentes lecturas de la biblioteca por parte del “mártir de Ostia”. Una lectura adjetivada por algún crítico como “bulímica”, imperfecta, pero, sin duda, creativa y, por tanto, – hoy lo podemos entender mejor- ajena a lo artificial. Esas críticas al poeta italiano, singularmente las académicas, son confrontadas en el libro a partir de una inicial toma de posición favorable al “método pasoliniano”: “(…) leer mal, leer parcialmente son modos de “estar” en la biblioteca y de “hacerla funcionar” como caja de herramientas propios de toda escritura”. La autora pone en evidencia cómo el propio Pasolini era consciente de esa incomprensión que suscitaba su obra y cómo esto mismo es utilizado por él en la creación dentro del ámbito de su biblioteca-laboratorio. La parte final del libro muestra la plasmación de esos planteamientos en el ejemplo de la puesta en escena de Orgia. Lectura, pues, más que recomendable para quienes “sufrimos” por todos los libros no leídos de nuestra biblioteca y por ello, equivocadamente, “nos retenemos” en ampliarla. MT

CIPP, 136 pp. (2015).

Aita Tettauen, uno de los Episodios nacionales menos leídos de Galdós, aborda la primera guerra de Marruecos (1859-1860), emprendida por O’Donnell y culminada con la toma de Tetuán. Para documentarse, el propio Galdós viajó al norte de África, y el resultado es un texto de notable interés. Por un lado, ofrece una representación curiosa de la comunidad sefardí en Marruecos, intentando incluso recrear su lengua, aunque de forma imaginada. Por otro lado, destaca la polifonía de la obra, especialmente su tercera parte, narrada desde la perspectiva de un renegado español convertido al islam que relata la guerra desde el lado marroquí. Este recurso, un claro guiño cervantino, introduce una mirada muy inusual sobre el conflicto. Aunque no está exento de patriotismo, el texto evita el tono nacionalista y muestra empatía hacia el enemigo. Ahora bien, el héroe del relato es, sin duda, el general Prim. No es una obra maestra, pero sí un episodio sólido y bien documentado. LC

Deusto, 296 pp. (2026).

El ecologista de derechas, de Toni Timoner y Luis Quiroga, pretende devolver la cuestión ambiental al terreno del sentido común del que nunca debió salir. Durante demasiado tiempo, el ecologismo ha sido capturado por una lógica de bloques que lo ha convertido en una bandera identitaria y, con ello, lo ha empobrecido. El libro acierta al recordar algo esencial: conservar la naturaleza no es un impulso revolucionario, sino una obligación moral ligada a la transmisión, al deber de no deteriorar aquello que hemos recibido.

Los autores defienden que los grandes retos ambientales necesitan respuestas técnicas, no apriorismos ideológicos. Sobra moralismo y falta eficacia. La clave es la innovación tecnológica incentivada por el capitalismo, la única capaz de escalar soluciones reales. El libro ofrece ejemplos de fórmulas aplicadas que, bajo eslóganes ecologistas, han terminado perjudicando precisamente a los más vulnerables, encareciendo la energía y limitando oportunidades.

El libro, además, reivindica una tradición que conviene recordar. La derecha, tanto en la teoría como en la práctica, ha sido pionera en la defensa del medio ambiente. Desde pensadores, como Burke, Oakeshott o Scruton, hasta políticas impulsadas por Reagan, Thatcher o Aznar, hay una línea coherente que vincula conservación con responsabilidad. Frente a la chatarra ideológica del decrecimiento o la hiperregulación, los autores lo formulan con claridad: sin prosperidad no hay transición posible hacia la descarbonización. JM

Encuentro, 234 pp. (2024).

Más que una novedad editorial, La política del cuidado es un verdadero regalo para el pensamiento y para el debate público. La profesora italiana Luigina Mortari ofrece una reflexión profunda, rigurosa y luminosa sobre las claves de la plenitud personal y social, tomando como concepto clave la categoría de “cuidado”.

Mortari conecta con unas de las tendencias más consolidadas del pensamiento contemporáneo (el estudio y la reivindicación del cuidado), y lo hace arraigando esta categoría en la filosofía clásica y en los fundamentos culturales de la tradición cristiana.

La política del cuidado se convierte así en un interesantísimo diálogo entre algunos de los grandes autores de ayer y de hoy (de Platón a Heidegger, de Séneca a Zambrano o de Plotino a Gilligan, entre otros). Un desarrollo discursivo muy bien armado que se concreta progresivamente en una propuesta abierta para tomar cuidado de la propia vida y asumir la responsabilidad sobre los otros y la comunidad.

El cuidado es y debería ser, para Mortari, la forma primaria de estar-en-el-mundo y es el camino para la realización personal y social, es decir, para la felicidad. Por eso, Mortari analiza con precisión  la naturaleza y las virtudes del buen cuidado. El ensayo no se basa en consejos moralistas o en principios de autoayuda, sino en un análisis metafísico y fenomenológico, que proyecta sus conclusiones de modo riguroso pero accesible y vital.

Todo ello aporta al lector un horizonte de gran profundidad para su vida personal, familiar y profesional. El texto practica una suerte de metafísica existencial, donde se abordan cuestiones como la realización del propio ser, la configuración del sentido vital, los estratos del conocimiento, la relación entre educación y cuidado, la significación profunda que tiene el cuidado en la experiencia de la maternidad y la amistad, o las características del cuidado profesional en la medicina y la enfermería.

Como su título indica, el libro termina con un bloque sobre la política del cuidado, donde se propone sustituir las actuales dialécticas políticas por un paradigma de cuidado público, menos altisonante pero más efectivo para el bienestar ciudadano. FSC

Perrin, 499 pp. (2002).

La Restauració borbònica a França ocupa una posició preeminent en la història del constitucionalisme i del parlamentarisme. L’Histoire de la Restauration de Waresquiel i Yvert permet endinsar-se en aquesta etapa amb rigor i plaer, gràcies a l’erudició dels autors, a l’anàlisi intel·ligent dels fets i a un estil natural, elegant i viu que en fa la lectura agradabilíssima.

L’obra adopta una perspectiva eminentment política, amb un especial èmfasi en l’agitada vida parlamentària de l’època. Això permet de copsar bellament tant l’originalitat com les tensions de la Restauració, plasmades en la Carta Constitucional de 1814. Aquest text, lliurement atorgat per Lluís XVIII amb la voluntat explícita de “renouer la chaîne des temps”, situa el monarca com a centre de gravetat del nou ordre, però també assumeix la part aprofitable del llegat de la Revolució, concretada en un parlament bicameral fort i en un catàleg de drets. Neix així una monarquia limitada amb una potent pulsió vers una dinàmica parlamentària, apreciable ja des d’un inici en reivindicacions com la responsabilitat ministerial o la iniciativa legislativa de les Cambres.

Un dels principals encerts de l’obra és l’honestedat intel·lectual amb què perfila les faccions polítiques en presència i els homes que les lideren. Els autors aconsegueixen amb gran habilitat de fer-ne comprensibles les motivacions –nobles o no– i les conviccions ideològiques de fons. Certament, els doctrinaris, desitjosos de conciliar un ordre constitucional de llibertats i la legitimitat monàrquica, hi són retratats amb simpatia. Però tampoc no surten del tot malparats els ultrareialistes. La seva intuïció central –la incompatibilitat entre la Revolució i el principi monàrquic– queda en certa manera validada per les Trois Glorieuses, causades gratuïtament per la imprudència suïcida de Carles X, però que són fruit també d’una raó estructural: la inviabilitat de sostenir alhora un monarca fort i actiu i un parlament marcat per la lògica partidista. Així, la Restauració anticipa les tensions que eventualment experimentaran les monarquies constitucionals europees del XIX i que tan decisivament marcaran la configuració del constitucionalisme del nostre continent. RB

Free PR, 410 pp. (2013).

“Days of God” de James Buchan es un ensayo histórico que analiza en profundidad la Revolución iraní de 1979, un acontecimiento clave que transformó no solo a Irán, sino también el equilibrio político de Oriente Medio y su relación con Occidente. A partir de su amplio conocimiento del país y del uso de fuentes como documentos diplomáticos desclasificados, y memorias. Buchan reconstruye el contexto que permitió la caída del Sha y el ascenso del ayatolá Jomeini. El autor muestra cómo factores históricos, sociales y religiosos confluyeron en un proceso revolucionario complejo y profundamente arraigado.

El libro destaca por su estilo claro y analítico. Buchan compara esta revolución con otras grandes transformaciones históricas, como la francesa o la rusa, subrayando su carácter radical y su impacto duradero en la política global hasta nuestros días. Es una obra valiosa para quienes desean comprender las raíces del islamismo político y las tensiones contemporáneas entre Oriente y Occidente. MAH

Cátedra, 280 pp. (2005).

Publicada en 1841, Sab es la primera novela en lengua española contra la esclavitud, lo que la convierte en un texto de gran relevancia histórica y literaria. La obra, ambientada en la Cuba colonial del siglo XIX, no solo denuncia las injusticias raciales, sino que también introduce una reflexión temprana sobre la condición de la mujer, estableciendo un sugerente paralelismo entre ambas formas de subordinación. En este sentido, su valor es tanto estético como pedagógico. Aunque la novela responde en parte a los códigos del Romanticismo, con ciertos elementos melodramáticos que atenúan la fuerza de la denuncia, el conjunto mantiene una notable vigencia. Especialmente significativa es la carta final del protagonista, donde se condensa su crítica con gran claridad. No es casual que siga siendo una obra muy estudiada y traducida, sobre todo en el mundo anglosajón. LC

La Esfera de los Libros, 230 pp. (2025).

Rodríguez Zapatero rompió el dique y Pedro Sánchez dio curso al desbordamiento que ha llegado al objetivo de poner en cuestión el régimen de 1978. Un rastro de termitas omnívoras ilustra las páginas de La Huella de Sánchez, incursión implacable de José Antonio Zarzalejos en el callejón del sanchismo, suma y sigue de una pasión analítica que aúna precisión y hondura en el retrato de un destino político urdido en aquel Peugot ya expuesto en el parking de la historia política de España. Han sido y siguen siendo años de demolición, observados y descritos por J. A. Zarzalejos con su saber habitual ante la complejidad jurídica, el panorama histórico y la referencia liberal-conservadora en Europa.

Como inicio de un fin, la huella de Pedro Sánchez es la de un hacedor del marasmo, con su corte picaresca, sus pactos inconstitucionales, sus hechuras del desarraigo moral, sin escrúpulos ni sentido de la lealtad y de no saber perder ni, a la vez, saber ganar. Quizás sea el libro de José Antonio Zarzalejos más categórico, por la naturaleza disolvente del protagonista: logra fijar un retrato de Sánchez cuando ineludiblemente se cae a pedazos, como los maquillajes imposibles. No es una paradoja que los pactos sanchistas anulen la opción del consenso ni que su política exterior venga a ser el complemento que más le conviene al trumpismo, ni que Rodríguez Zapatero se afiance como “deux ex-machina”, ni que Cerdán-Ábalos-Koldo estén a la espera del banquillo en el año que la “memoria democrática” desfila con los restos de Franco. VP

Taurus, 208 pp. (2025).

Carlos Granés plantea en su último y brillante ensayo una inquietante inversión de papeles: los líderes políticos, afirma, son cada vez menos racionales y responsables, hasta el punto de convertirse en traficantes de bajas pasiones, mientras que muchos artistas han pasado a ser moralistas sometidos a las exigencias de la corrección política. La transgresión ha cambiado de bando y eso no augura nada bueno para la democracia liberal. Este libro, dedicado a Mario Vargas Llosa, deja ver con claridad la huella intelectual del escritor peruano.

El antropólogo colombiano, autor de títulos tan interesantes como El puño invisible o Salvajes de una nueva época, vuelve aquí sobre un terreno que conoce bien: el de un arte cada vez menos creativo y una política crecientemente populista tanto en América Latina como en España. Late en él la preocupación por la pérdida de impulso del liberalismo en este mundo de redes sociales. Ya en las primeras páginas sentencia: “La falta de libertad siempre conduce a la decadencia, y el alardeo moral, a la farsa”. Y señala a Nicolás Maduro como ejemplo del “más escrupuloso predicador del lenguaje inclusivo”. Tampoco faltan políticos españoles en esta deriva hipócrita y peligrosa que Granés examina con lucidez y sin concesiones. JM

La Esfera de los Libros, 356 pp. (2025).

En La factura del cupo catalán, Francisco de la Torre y Jesús Fernández-Villaverde abordan con rigor y claridad el debate sobre la financiación autonómica en España, centrándose en la propuesta de extender a Cataluña un sistema similar al concierto económico del País Vasco y Navarra.

Los autores argumentan que este modelo, lejos de promover la equidad, consolidaría privilegios fiscales para una de las regiones más ricas del país, a expensas de las demás comunidades autónomas. Señalan que el acuerdo entre el PSC y ERC para una “financiación singular” de Cataluña podría desestabilizar financieramente al Estado, al requerir una aportación adicional de entre 25.000 y 30.000 millones de euros, que recaería sobre el resto de los contribuyentes.

El libro destaca que este tipo de acuerdos, motivados por intereses políticos coyunturales, pueden tener consecuencias a largo plazo difíciles de revertir, como la fragmentación de la Agencia Tributaria y un aumento del fraude fiscal. Además, advierten que replicar el modelo foral en Cataluña podría llevar a una confederación asimétrica, alejándose del principio de igualdad entre ciudadanos.

De la Torre y Fernández-Villaverde, con su experiencia en economía y fiscalidad, ofrecen un análisis detallado y fundamentado, aportando datos y argumentos que invitan a reflexionar sobre las implicaciones de modificar el sistema de financiación autonómica sin un consenso amplio y sin considerar los efectos redistributivos.

En resumen, La factura del cupo catalán es una lectura esencial para entender los desafíos y riesgos asociados a la propuesta de una financiación singular para Cataluña, y para valorar la importancia de mantener un sistema fiscal que garantice la solidaridad y la equidad entre todos los ciudadanos. AG

Debate, 55 pp. (2025).

En una sociedad cada vez más polarizada, donde la irracionalidad se abre paso con facilidad, la defensa de la moderación se convierte en un gesto necesario y valiente. Con el título Moderaditos, Garrocho ironiza sobre la etiqueta despectiva que disparan aquellos que buscan la comodidad de una trinchera identitaria. Su libro es, en esencia, una reivindicación del pluralismo, del pensamiento libre y de la responsabilidad ciudadana; una defensa de un conservadurismo razonable, de raíz aristotélica, alejado de radicalismos y arrebatos emocionales.

Garrocho describe al radical como la “persona frágil que no está dispuesta a desafiar su propio punto de vista”, aunque a lo largo del ensayo aclara que su crítica se dirige más al radicalismo de las formas que al de los principios. “Nadie eleva el tono cuando sabe que está venciendo en un debate”, recuerda, subrayando la importancia de la cortesía. Para el autor, la convivencia exige un grado de lúcido escepticismo, y la democracia solo puede sostenerse si existen condiciones que hagan posible la conversación y la deliberación. No en vano, la democracia liberal no solo requiere buenas leyes, sino que “exige una interiorización, otra vez Tocqueville, de ciertos hábitos del corazón”. JM

Debate, 248 pp. (2025)

David Rieff, historiador, escritor y periodista, aborda en su último ensayo el fenómeno político, social y cultural que en las últimas décadas parece haberse apoderado de las democracias occidentales hasta el punto de amenazar su continuidad. Hablamos de esa conjunción de ideología de género, anticolonialismo, ecologismo, multiculturalidad y anticapitalismo que ha hecho suya la izquierda y que hemos acabado llamando woke. Rieff no cree que el movimiento woke sea precisamente anticapitalista -y esa es la tesis principal de su ensayo-; sin duda lo es nominalmente, pero en realidad no hace otra cosa que favorecer al capitalismo, o por lo menos no lo afecta en absoluto. De hecho, las grandes marcas se han aprovechado de las fantasías wokistas como reclamo para sus productos, y si finalmente triunfara del todo la revolución identitaria que promueve la izquierda -en buena medida, ya ha triunfado- el sistema capitalista no se vería afectado en absoluto. No es casual, en ese estado de cosas, que las universidades, entregadas a la cultura woke, dejen cada vez más de ser centros de conocimiento para convertirse en escuelas de oficios al servicio de los intereses empresariales. Rieff no se limita a dar cuenta de esa conveniencia procapitalista de los presuntos anticapitalistas, su ensayo abunda en ejemplos de la profunda desnaturalización de la cultura y el arte, sometidos cada vez más al dictado de la ideología woke, y señala la perversión del lenguaje como el instrumento privilegiado del activismo. Haciendo que las palabras no signifiquen lo que significan, sustituyendo el sentido recto por el figurado para imponer a la realidad sus fantasías ideológicas, el wokismo obliga a toda la sociedad a vivir en un mundo creado a la medida de su locura: en este mundo, un hombre puede ser una mujer y una doctora reconoce que debecurarse antes de su racismo si pretende curar a sus pacientes, como si los dos usos del verbo curar remitieran a un mismo significado. Rieff cree que han ganado la batalla y augura un futuro de descomposición a las sociedades occidentales. FT

London, Constable, 560 pp. (2025).

Publicado unos meses después que Deseo y destino, de David Rieff (ver reseña), este ensayo del periodista, dramaturgo y comediante Andrew Doyle se adentra también en un análisis del wokismo y sus consecuencias, pero ofrece una perspectiva más alentadora. Como su título indica, Doyle ve indicios de desgaste en ese movimiento que ha puesto cabeza abajo los principios de las democracias liberales, y se aventura a trazar un plan de acción para hundirlo definitivamente y evitar, al mismo tiempo, que le sustituya otro movimiento igualmente autoritario pero de signo contrario. Las similitudes entre ambos (ataques a la libertad de expresión, identitarismo, manipulación de la historia, penetración por el activismo en las redes) han hecho que algunos observadores ya empiecen a hablar de «izquierda woke» y «derecha woke», y aunque Doyle no se muestra muy partidario de estas etiquetas, sí constata que unos y otros coinciden en el objetivo de acabar con las libertades, y su plan de acción no es otro que el de recuperar sin complejos la pureza del proyecto liberal. Desde la óptica conservadora, se ha responsabilizado al liberalismo de la deriva actual de la izquierda, como si los sinsentidos del wokismo fuesen la consecuencia inevitable de la permisividad liberal. Doyle desmiente rotundamente esa acusación: el multiculturalismo, con su entronización de las identidades grupales, está en el origen de todo lo que ha venido después, y es exactamente lo contrario del liberalismo, su más absoluta negación. No necesitamos menos liberalismo, como pretende la derecha ultrarreaccionaria, sino un compromiso firme con las ideas liberales, que Doyle articula en diálogo con sus grandes pensadores. Las concepciones de lo liberal son diversas, pero todas confluyen en la primacía de la libertad individual y el sometimiento al Estado de Derecho, dos principios irrenunciables y suficientes para derrotar la amenaza totalitaria.  A pesar de las apariencias, la guerra cultural no se libra entre la izquierda y la derecha, dos tendencias con pretensiones opuestas pero cada vez más inclinadas hacia el mismo lado, sino entre la libertad y el autoritarismo. FT

Marcial Pons, 332 pp. (2025).

Cada día que pasa vemos como la erosión del Estado de Derecho se agrava en España y en países de nuestro entorno. Lo advierten los ránkings más prestigiosos (World Justice Project, The Economist), estudiosos del iliberalismo y la simple mirada a la realidad. La preocupación por un gobierno que sobrevive sin confianza parlamentaria, un Parlamento que apenas legisla, los ataques a los jueces o el desprestigio del Tribunal Constitucional, ya no es privativa de los juristas y demás expertos. Sus efectos –polarización, arbitrariedad del poder y falta de atención al bien común por los responsables políticos- son padecidos por toda la sociedad. José Tudela disecciona con el rigor de un jurista de raza las manifestaciones más destacadas de la degradación del Estado de Derecho, prestando atención al contexto en que tiene lugar (populismo, nuevas tecnologías) y a sus efectos sobre el sistema político y constitucional, con particular atención al caso español. Tudela es un experto y buen conocedor de nuestra democracia parlamentaria, pero el libro no se queda en tecnicismos, sino que su claridad argumentativa lo convierte en apto para públicos amplios. Para Tudela, la apelación a la legitimidad democrática suele esconder la ruptura de los equilibrios propios de la democracia constitucional, con el menoscabo de los poderes de control. El peligro actual no viene de un supuesto déficit democrático sino de la falta de limitación del poder. A él contribuyen, más que factores de diseño constitucional (susceptibles siempre de mejora), otros de falta de cultura política e institucional. La mirada del autor no se queda en el diagnóstico, sino que adopta una posición “militante”, como recuerda el profesor Manuel Aragón en el prólogo y se advierte ya en el título. Por ello el libro resulta ahora tan apropiado como llamada a asumir nuestras responsabilidades cívicas. JMC

La Esfera de los Libros, 512 pp. (2025).

La culpa es nuestra es como desenvolver un regalo navideño y encontrar dentro una factura cuidadosamente doblada. No es un libro complaciente, pero sí necesario: obliga a mirar el coste real de aquello que llevamos años disfrutando sin querer saber cuánto vale ni quién lo paga. Arruñada firma una obra ambiciosa y bien armada que propone un diagnóstico incómodo de los problemas económicos e institucionales de España y desplaza el foco de la culpa: no basta con señalar a las élites políticas, la responsabilidad alcanza también a la ciudadanía.

La primera parte desmonta el relato tranquilizador del “fallo de las élites”. Arruñada describe un déficit democrático en el que los ciudadanos reclaman más intervención pública y más derechos, pero rehúyen asumir sus costes. De ese desajuste nacen el intervencionismo persistente, el deterioro del derecho de propiedad y una legislación motorizada y moralista que raramente se cumple.

La segunda parte aplica el diagnóstico a problemas concretos. En la vivienda, muestra cómo políticas bienintencionadas asfixian la oferta y encarecen los precios. En la educación, denuncia una deriva corrosiva: el sistema engaña a los jóvenes al priorizar la complacencia sobre el esfuerzo, convirtiendo los centros educativos en proveedores de servicios de consumo y no en instituciones formativas. Esta degradación responde (nada más y nada menos) a preferencias de padres y alumnos que demandan educación “gratuita” no solo en términos financieros, sino también de exigencia y responsabilidad por los resultados. El precio se paga después, en títulos devaluados y expectativas frustradas.

El libro reclama transparencia para España. Exige dejar de ocultar los costes reales del Estado y abandonar la comodidad de mentirnos colectivamente. En Navidad, tiempo de balance y de certezas en suspenso, La culpa es nuestra recuerda que bajo el envoltorio siempre aparece la factura común. JJG

Debate, 128 pp. (2025).

Isaiah Berlin escribió que el nacionalismo responde a una necesidad humana profunda y que, por ello, siempre reaparece. El separatismo catalán, el Brexit o los distintos nacionalpopulismos europeos muestran que, incluso en el siglo XXI, la identidad sigue siendo una fuerza política decisiva. Esta es la tesis que desarrolla Manuel Arias Maldonado en La pulsión nacionalista, un ensayo breve pero incisivo. El autor, catedrático de Ciencia Política en la Universidad de Málaga, ya había advertido sobre los riesgos de ciertas exaltaciones emocionales en su obra mayor, La democracia sentimental (Página Indómita, 2016).

En su nuevo libro, Arias Maldonado traza un recorrido histórico ágil y sugerente por el nacionalismo, se adentra en las raíces —a menudo opacas— de este fenómeno y concluye que no basta con argumentos racionales para contener sus excesos. Dado que el cosmopolitismo sigue siendo, por ahora, una identidad minoritaria y sobre todo urbana, el autor propone reforzar la dimensión cívica de la nación frente a la étnica, vinculándola a los valores de la democracia, la libertad individual y el pluralismo. El ensayo ofrece además un valioso —y previsiblemente necesario para los constitucionalistas ante un posible segundo procés— argumentario sobre la relación entre autodeterminación y democracia. JM

Sr. Scott, 320 pp. (2025).

Iñaki Ellakuría es un destacado periodista y columnista que ha transitado por diferentes y prestigiosos medios de prensa. El libro que nos ocupa recoge una amplia selección de sus artículos publicados en El Mundo desde 2019 que, como él mismo escribe en la introducción, abordan el auge y fortalecimiento de los extremos identitarios, tanto progresistas como conservadores, en un contexto en donde los dogmatismos de la cancelación y sus complicidades son algo más que una amenaza para expresiones genuinas de la cultura liberal tales como la libertad de expresión o la misma presunción de inocencia.

Se podrá estar o no de acuerdo con algunos pocos o casi todos los “fragmentos de ensayo” que se contienen en el libro, pero todos ellos son, sin duda, un buen reflejo de un malestar que no deja de reivindicar la confrontación abierta, el debate. Como sugería Bourdieu, en lugar de censurar o de “cancelar” las obras, lo que equivale a impugnarlas, es necesario observarlas a la vez desde un punto de vista interno y externo, tal como parece sucederle a nuestro autor cuando al confrontar El pequeño Nicolás a una audiencia infantil descubre de golpe que “hasta yo, que me creía tan chulamente a salvo de la corrección política y de la peste woke, era otro de sus miserables esclavos”. Y ese es, desde luego, también el caso de muchos. MT

Espasa-Calpe, 872 pp. (1996).

En el centenario de su nacimiento, no hay mejor homenaje a Ana María Matute que leer Olvidado rey Gudú, su novela más ambiciosa. Los manuales de literatura española suelen centrarse en su prosa anterior (Luciérnagas, Primera memoria), de corte más realista. Pero Olvidado rey Gudú es una novela de fantasía de tintes medievales, con un reino imaginado y criaturas como el trasgo del sur, la ondina y el mago. No es, sin embargo, una obra escapista, sino una reflexión sobre el poder, la educación de los príncipes y la sucesión –a menudo violenta– en el trono. Se trata, sin duda, de la novela de fantasía más importante de las letras españolas, un género mucho menos cultivado aquí que en el mundo anglosajón. Tras dos décadas de depresión que paralizaron su producción narrativa, Olvidado rey Gudú marcó el regreso triunfal de Matute a la novela y se convirtió en su libro más vendido. LC

Austral, 320 pp. (2011).

A través de los ojos de una niña, Ana María Matute narra el estallido y desarrollo de la guerra civil española en esta novela de tintes autobiográficos. Ambientada en Barcelona, la obra da cuenta de los horrores del conflicto: las venganzas a pie de cuneta, los bombardeos, el dolor producido por el hambre y el desconcierto ante la barbarie. Desde la perspectiva de la protagonista, procedente de una familia acomodada, Matute profundiza en las diferencias de clase y muestra cómo la guerra las iguala en la miseria, al tiempo que revela las profundas cicatrices que la pobreza imprime en la sociedad. La autora retrata con especial sensibilidad el sufrimiento de los más débiles, a quienes parece rendir un silencioso homenaje. Incluso en este contexto de desolación, Matute halla un espacio para el florecimiento del amor, único antídoto frente al dolor y verdadero puente de encuentro entre las clases sociales. La lectura de Luciérnagas confirma la plena vigencia de la obra en el centenario del nacimiento de su autora. AR

Albin Michel, 376 pp. (2025).

En tiempos de post-literatura, revisitar a un escritor de la envergadura de François Mauriac lleva a los lectores a preguntarse cono ha podido perder tanta presencia aquel espíritu agitado, con rostro de personaje del Greco, de voz truncada, católico más del Nuevo Testamento que del Antiguo, narrador de dramas oscuros, protagonista de una insatisfacción espiritual sin límite, antepenúltimo paradigma de la gran prosa francesa. 

“Je te dit tout ma tendresse» compila las cartas entre Mauriac y su hijo Claude, también escritor y por un tiempo secretario del general De Gaulle. Son seiscientas páginas, como corresponde a la excesiva minuciosidad, sin criterio selectivo y detallismo de archivista, con que ahora se editan los epistolarios,  pero a la vez representan más de medio siglo de historia, la densidad de una vida familiar –en Paris, en la casa solariega de Malagar- y las vicisitudes brutales del siglo XX que Mauriac y su hijo ven transcurrir:  guerra de España; los totalitarismos; pacto de no agresión Hitler-Stalin; Segunda Guerra Mundial.

Con la ocupación de Francia –fase crucial de la correspondencia, cuando Mauriac era atacado por la prensa colaboracionista, siendo luego muy crítico con la depuración en nombre del perdón-, el padre escribe al hijo que los alemanes han conquistado el mundo y habrá que rehacer Francia partiendo de cero: para entonces, Europa sería inconcebible sin Francia. Aparece De Gaulle, Algeria estalla. Llega el premio Nobel de literatura. Es una larga conversación, primero entre el hijo que crece y el padre y luego, entre dos adultos, escritores, que se leen y se hacen nobles reproches. Después de unas novelas inconcretas, Claude se concentró en su dietario, El tiempo inmóvil, en el que también se refleja el ir y venir de esas confidencias filio-paternales. Como ocurre en otras tantas situaciones equiparables, la gravitación del padre determina la trayectoria del hijo. Tras el período de novelas mayores de François Mauriac vienen los artículos del “Bloc-notes”- en Le Figaro y L’Express, pletóricos de nervio, agudeza e integridad, con brotes maravillosos de malicia, y sus “Memorias interiores”, escritas entre los pinares y viñedos de Malagar, tomarán por asalto la cota máxima de la literatura francesa. VP

Ladera Norte, 160 pp. (2025).

Miguel Ángel Aguilar construye un retrato vívido de la España de noviembre de 1975, un país desconcertado ante el final de un régimen que había durado cuarenta años y cuya desaparición pocos sabían cómo imaginar. El título resume con ironía certera ese estado colectivo: no existía experiencia previa, ni política ni emocional, para afrontar el final del franquismo.

Aguilar narra aquellos días con una combinación equilibrada de oficio periodístico e implicación personal, lo que dota al relato de una autenticidad y cercanía poco común. Lejos de recrearse en la agonía del dictador, utiliza ese proceso como hilo conductor para desplegar un amplio fresco político y social marcado por el secretismo oficial, rumores, temores enquistados y la intuición de que algo estaba a punto de cambiar. Su prosa incorpora un humor que no trivializa los hechos, sino que los afina y los humaniza.

El contexto internacional refuerza la tensión del relato: los fusilamientos de septiembre de 1975, la Marcha Verde y la pérdida del Sáhara o la reciente revolución portuguesa apuntan algunas claves sobre las perspectivas domésticas. Todo ello se entrelaza con escenas cotidianas y a veces grotescas que revelan los silencios, contradicciones y absurdos de la vida pública en el final del régimen.

El resultado es un libro con ritmo de novela, pero con la precisión del testigo privilegiado. Miguel Ángel Aguilar evita el juicio retrospectivo cómodo y acompaña al lector en una época de incertidumbre, miedo y esperanza. No había costumbre es una obra imprescindible para comprender uno de los momentos fundacionales de la España contemporánea. AG

Muchnik, 344 pp. (1981).

Descendiente de una familia sefardí, Elías Canetti nació en Rustschuk (Bulgaria) en 1905. Sus padres se comunicaban en ladino –el español antiguo de los judíos expulsados de España en 1492– y en alemán. En casa también se hablaba búlgaro y otras lenguas. Canetti las aprendió y, además, llegó a dominar el inglés tras residir en Mánchester entre 1911 y 1913. Más tarde vivió en Viena (1913-1916) y en Zúrich (1916-1921). En este primer volumen de sus memorias destacan su formación como lector y la intensa relación con su madre, una joven viuda que, en gran medida, hizo de Canetti un escritor. En la Suiza y la Austria posteriores a la Primera Guerra Mundial, el autor presenció cómo la animadversión hacia los judíos crecía de forma alarmante. A través de la experiencia escolar de un niño, vemos cómo el prejuicio puede normalizarse sin que la sociedad lo advierta a tiempo y cómo esa normalización prepara el terreno para formas más profundas de violencia. Leer estas páginas en el contexto actual, tras el Holocausto y décadas de demonización del Estado de Israel, ofrece una oportunidad valiosa para la reflexión. Suele decirse que lo más interesante de unas memorias es la infancia del protagonista, y la de Canetti –políglota, itinerante, marcada por la Historia– es reveladora. LC

Debate, 336 pp. (2025).

En España se suele dedicar poca atención a sus personajes históricos, y en la mirada al pasado abunda el desprecio, el rencor o la nostalgia, dependiendo de en quién se fije la atención y de las modas del presente. Emilia Landaluce, periodista de El Mundo, convoca a varios autores, unos académicos y otros del mundo periodístico (Arcadi Espada, Roberto Villa, Rosa Belmonte, José María Albert de Paco entre ellos), a una empresa más necesaria que nunca: rescatar del olvido o de un conocimiento deficiente, y sin caer en la hagiografía ni en la condena sin matiz, a personajes del siglo XX español que en algún momento tuvieron relevancia en la vida pública. Los seleccionados –son todos los que están, pero la lista de personajes y, por tanto, el libro podría alargarse más- son: Julián Besteiro, Federica Montseny, Felipe Sánchez-Román, Francesc Cambó, Demetrio Carceller, Ortega y Gasset, Mercedes Formica, Mercedes Sanz Bachiller, José María Alvareda y Gonzalo Fernández de la Mora. Con posiciones políticas encontradas y contribuciones a la sociedad de orden muy variado, ¿qué une a las figuras analizadas? El título nos quiere dar una pista: su “heterodoxia” –quizás con un guiño a la monumental obra de Menéndez y Pelayo- o personajes fuera de los clichés y de lo esperado en un contexto o en el grupo en el que se suelen ubicar. Como advierte Andrés Trapiello en el prólogo: algunos de ellos fueron tenidos por los suyos propios como desafectos cuando no traidores o bien franquistas, todos con una gran personalidad, una trayectoria vital y profesional singular y con aportaciones a la sociedad que nos ayudan a entender aspectos que han forjado la España de hoy y a los que no hemos prestado suficiente atención y reconocimiento público. La obra colectiva empieza a colmar este vacío. JMC

La Esfera de los Libros, 360 pp. (2024)

Putinistán es una crónica periodística intensa, construida con urgencia y detalle, que recorre la evolución de Rusia desde el derrumbe de la Unión Soviética hasta la guerra de Ucrania. Colás, corresponsal, suma historia, testimonios personales, entrevistas, escenas vividas, para mostrar cómo lo que parecía un experimento democrático inconcluso terminó transformándose en un régimen autoritario sostenido por la mentira, el miedo y un presidente que ha logrado devorar las instituciones, la oposición y buena parte de la idea de ciudadanía.

El libro no se conforma con describir lugares comunes del autoritarismo: explora los mecanismos del poder ruso —la propaganda, el patriotismo forzado, la censura, la guerra— así como las implicaciones de la complacencia: lo que Occidente entendió mal, lo que ignoró, lo que dejó pasar. Colás va desmenuzando cómo la propaganda se infiltra en lo cotidiano, cómo el miedo se naturaliza, cómo la resiliencia ciudadana se ve golpeada por leyes, represión y una ideología que recupera mitos imperiales. Es lectura que a veces incomoda, porque no hay héroes absolutos, ni alivio en las páginas finales.

Putinistán funciona como aviso: nos recuerda que la democracia se sostiene con instituciones, ética, verdad, o al menos con una sociedad que no deja de hacerse preguntas. Y que cuando el relato oficial se convierte en el relato único, lo que se pierde no es solo libertad política, sino la mirada crítica, la posibilidad de distinguir, el espacio para disentir. No lo recomendaría para quienes buscan certezas fáciles, sino para quienes creen que entender lo que ocurre —aunque duela— es imprescindible para no repetir errores. AG

Cátedra, 348 pp. (2025)

Tal como apuntan los editores del libro, las actrices españolas de la Transición configuraron un star system femenino inseparable de las soñadas promesas democráticas. Seguramente, la memoria colectiva de este país no ha reconocido de modo merecido la labor de aquellas actrices en la exploración de unos nuevos modos de ser mujer que lograron quebrar las formas de feminidad heredadas del franquismo. Y ello a pesar de que, a menudo, se vieron atrapadas en tramas y relatos ambivalentes, obligadas incluso a ofrecer su cuerpo desnudo (el famoso “destape”) a la mirada de una cámara ambigua, incluso en el caso del cine de autor.

Ángela Molina, Ana Belén, Victoria Abril, Carmen Maura, Ana Torrent, Charo López, Amparo Muñoz, Assumpta Serna, entre otras, participaron también, desde su trabajo actoral, al proyecto democrático llevando al cine nuevas subjetividades femeninas y experimentando, en los relatos, con libertades que tal vez fueron más intuidas que reales. El cine de la Transición revela también el protagonismo de unas nuevas figuras disidentes, caso de las “quinquilleras”, que se volverán símbolos de la nueva contracultura democrática. En la última parte del libro podemos observar en las trayectorias artísticas de esas actrices, en los personajes que encarnaron, lo que supieron poner en juego para cambiar de un modo radical la representación de las mujeres españolas. Un libro que acompaña los textos de los autores con imágenes que hoy día pueden resultarnos hasta sorprendentes. MT

Deusto, 496 pp. (2024).

Desde la clásica biografía de Bernard Crick no se había publicado un trabajo tan bien documentado sobre George Orwell. Gracias al acceso a nuevos archivos que enriquecen la narración, el historiador ruso Yuri Felshtinsky aporta una mirada poliédrica y apasionante de la vida y la obra del autor de Mil novecientos ochenta y cuatro.

A los españoles nos resultará de gran interés el paso de Orwell por nuestro país durante la Guerra Civil. Llegó a luchar contra el fascismo, pero pronto se encontró con una amenaza de parecidas dimensiones: el estalinismo. Así, su paso por el “manicomio” de la Barcelona republicana fue un punto de inflexión radical en su pensamiento.

Felshtinsky no solo reconstruye episodios, como este, con precisión, sino que se detiene también en otros aspectos menos conocidos de la recepción de Orwell. Especialmente reveladoras son las páginas dedicadas a cómo fueron acogidas (o censuradas) sus obras en el mundo comunista, así como la historia de la primera edición extranjera de Rebelión en la granja, publicada en ucraniano por exiliados soviéticos en la Alemania occidental.

El retrato que emerge es el de un Orwell complejo. Un socialista, sí, pero nada ortodoxo: antiautoritario, crítico con todos los dogmas, defensor de la libertad individual y preocupado más por las consecuencias prácticas de la política que por las grandes teorías. Leyó a Hayek y compartió muchas de sus advertencias sobre los peligros del intervencionismo. Admiraba a Chesterton, aunque él no fuera creyente, y reconocía el valor moral y cultural de las tradiciones populares. En este sentido, Felshtinsky lo presenta como un “socialista conservador”, un pensador ético, comprometido y profundamente lúcido, muy próximo al espíritu de Albert Camus. JM

Athenaica, 240 pp. (2024).

En una tradición cultural como la catalana, que se interrumpe en el Renacimiento y no empieza a recuperarse, y aun de modo muy precario, hasta el siglo XIX, la obra de Josep Pla constituye una empresa colosal de construcción y consolidación de una prosa literaria que apenas se había cultivado con la naturalidad expresiva y la ambición estilística que exige el desarrollo del pensamiento y la narración. Por supuesto, la importancia de Pla va mucho más allá de esa aportación formal de primer orden; su obra es de una altura intelectual y moral comparable a la de los mejores escritores europeos, y esto es así porque su vasto conocimiento de la tradición literaria de Occidente y su afinado juicio la encajan en un espacio mucho más amplio del que hasta su aparición había ofrecido la literatura catalana. Valentí Puig, que no en vano se ha dicho que es su mejor heredero, se funde con Pla en El hombre del abrigo, porque este libro es a la vez un reconocimiento de la grandeza de Pla, sin duda el más sustancioso de cuantos se han escrito hasta la fecha, y un ensayo de pensamiento y crítica literaria tan personal de su autor como los otros muchos que ha dado a la imprenta.

Puig acompaña a Pla en su testimonio de las inconmensurables catástrofes del siglo XX, el del fascismo, el nazismo, el comunismo, el de las revoluciones y las dos grandes guerras: el siglo de la megamuerte. Le acompaña en sus reflexiones sobre la inutilidad asesina de esas utopías que han pretendido cambiar la naturaleza humana con un resultado de devastación, miseria y muerte de una magnitud sin precedentes, y también en sus meditaciones sobre la condición humana, y el valor de la literatura en cuanto a conocimiento de la realidad.

En El hombre del abrigo, libro que se reedita veintisiete años después de sus primeras ediciones en catalán y castellano enriquecido con un prólogo de su autor y un epílogo de Carlos Mármol, emerge con toda su envergadura el Pla periodista, corresponsal en las ciudades europeas durante los años terribles de ascensión de las ideologías totalitarias; el Pla dietarista y memorialista; el Pla liberal, conservador, escéptico ante todos los proyectos políticos que pretenden salvar al hombre de su sufrimiento añadiendo más sufrimiento a su existencia; el Pla narrador, novelista, valedor del sentido común, la literatura de la experiencia, el esfuerzo de hacerse entender sin renunciar al pensamiento profundo y al estilo con el que lo elabora, sereno y poético a un tiempo, tocado a veces por el lirismo que surge de la contemplación íntima del mundo. Reflejar en un ensayo de poco más de doscientas páginas toda la complejidad de una obra tan vasta, sin menoscabo de su trascendencia y poniéndola en relación con la de los grandes escritores europeos de la literatura de pensamiento, solo está al alcance de un escritor con una capacidad de comprensión tan elevada como la del mismo Pla. FT

Deusto, 344 pp. (2025).

La libertad no siempre deja gloria, pero sí deja huella. Y en el caso de Pedro Schwartz, muchas de esas huellas han sido cicatrices. El libro que ahora firman Thomas Baumert y Francisco Cabrillo —Las cicatrices de la libertad— no es una biografía al uso, sino un testamento liberal en forma de conversación. No se presenta como obra académica ni como panfleto político, sino como la crónica de una vida consagrada a defender, sin atajos ni concesiones, la libertad del individuo frente al poder del Estado.

Pedro Schwartz entendió desde joven que el pensamiento liberal no es una construcción abstracta, sino una vacuna civilizatoria. A lo largo del libro, repasa sus influencias (Popper, Robbins, Hayek, Berlin…), sus encuentros con figuras clave del siglo XX, y su paso por las instituciones, desde el Banco de España al Congreso. Pero lo más valioso no es el (extenso) currículum, sino la coherencia de una vida.

El título del libro no es retórico. Las cicatrices de Pedro Schwartz son reales: las de quien ha defendido el libre mercado cuando no estaba de moda; la tolerancia en tiempos de trincheras; el Estado de Derecho cuando arreciaban los populismos; el individuo cuando la tentación del colectivismo lo inundaba prácticamente todo. Esas heridas no se exhiben como medallas, pero tampoco se ocultan. Hay en Schwartz una mezcla de ironía británica y sobriedad centroeuropea que impide tanto la queja como la jactancia. Esa combinación le ha hecho incómodo: demasiado escéptico para los dogmáticos, demasiado liberal para los conservadores, demasiado riguroso para los políticos.

Este libro, que se lee como una conversación entre generaciones, permite además vislumbrar algo que rara vez se encuentra en nuestro país: una tradición intelectual liberal con vocación de permanencia. Porque si algo ha demostrado Schwartz a lo largo de su carrera es que no basta con tener razón; hay que saber explicarla. Y hacerlo con paciencia, con precisión y con elegancia. No para vencer al adversario, sino para convencer al escéptico.

En tiempos de revisionismo histórico y políticas de la emoción, Schwartz ofrece un recordatorio incómodo: que la democracia liberal no se mantiene sola, que los consensos fundacionales de la Transición eran frágiles, y que el Estado no es una encarnación moral, sino una herramienta que debe ser limitada. El autor denuncia con razón la pulsión iliberal del presente: la que utiliza el pasado como arma arrojadiza, la que convierte al adversario en enemigo, la que llama “derechos” a cualquier demanda y “democracia” a cualquier capricho plebiscitario. En ese sentido, su mirada crítica sobre el sanchismo actual y su instrumentalización de la historia no es una excepción en el libro, sino una advertencia con hondura filosófica: cuando la libertad deja de ser un principio y se convierte en un eslogan, las cicatrices vuelven a abrirse.

Las cicatrices de la libertad es también una invitación. A los jóvenes, para que se acerquen al liberalismo no como un sistema cerrado, sino como una tradición viva, profundamente humanista. A los mayores, para que no olviden que la moderación es revolucionaria cuando todo se radicaliza. Y al conjunto de la sociedad, para que entienda que no hay progreso sin responsabilidad, ni justicia sin ley, ni libertad sin límites al poder.

Este libro es también un acto de gratitud. Hacia un intelectual que ha sabido nadar contra corriente sin convertirse en un outsider. Y hacia una forma de entender el mundo que, sin estridencias, sin subsidios y sin aparatos, ha resistido precisamente porque no ha cedido.

Como dijo Lord Acton, “la libertad no es un medio para un fin político mayor. Es el fin político mayor”. En esa afirmación vive Pedro Schwartz. Y en este libro, su legado. AG

Sekotia, 448 pp. (2024).

Jorge Vilches, profesor de Historia del Pensamiento en la Universidad Complutense y gran especialista en el s. XIX español, ha escrito una obra en la que vierte, de forma amena y para un público amplio, sus amplios conocimientos de las ideas políticas alumbradas a lo largo del siglo. Lo hace de la mano de los protagonistas más destacados de la época. Vilches divide el libro en dos grandes secciones, dedicadas respectivamente a autores liberal conservadores y a liberal progresistas. Entre los primeros destacan Jovellanos, Donoso, Balmes, Narváez, Castelar y Cánovas. Entre los segundos, Quintana, Argüelles, Espartero, Prim, Figueras y Sagasta. Quedan fuera otros que se situaron al margen de esa amplia corriente, la liberal, que fue la central del siglo, tanto por el lado tradicionalista como por el socialista. Los primeros enfatizaron el orden como garantía de la libertad y la continuidad de las instituciones, los segundos el progreso y las reformas políticas de la mano de la voluntad popular. En todos ellos hay una reflexión sobre la articulación institucional y constitucional para España (aunque tangencialmente aparecen las influencias externas recibidas), que se va concretando en los sucesivos periodos y regímenes políticos, desde la invasión napoleónica y las Cortes de Cádiz hasta la Restauración canovista. La posición de la Corona y las Cortes, las libertades preconizadas, con particular atención a la de imprenta, y la organización estatal ocupan un lugar destacado en las reflexiones y propuestas de los autores estudiados, los cuales contribuyen en mayor o menor medida, según el caso, a la creación y articulación del Estado liberal en España, no suficientemente estudiado ni valorado en la actualidad. Por último, en el libro se advierte como todos los autores tratados expresaron sus ideas más en los debates parlamentarios y los medios de opinión que en las universidades, con una pretensión clara de influir en la opinión pública. JMC

Editions de l’Observatoire, 255 pp. (2024)

 La izquierda está en proceso menguante mientras que la derecha entra en fase post-populista, aún con casos de deslegitimación, como el partido republicano con Trump. El “impasse” actual proviene de una sobrecarga de los extremos y de una precariedad intelectual que impide, dada la intensidad de las crisis sucesivas, marcar rumbos a largo plazo. En “Post-populisme” Thibault Muzergues intentó hace unos meses escrutar el itinerario que va del centro-derecha de postguerra a la derecha populista y que quedó subrayado en las elecciones europeas. El caso de Giorgia Meloni es más sintomático. La izquierda creyó que Mussolini resucitaba pero se trata de algo muy distinto: es un post-populismo que se expande en Europa y en sus mejores momentos tiene contacto tangencial con el centro-derecha histórico.

Eso es una reubicación vital de las ideas libera- conservadoras. Después de las anemias de la política post-moderna, resulta que con Cánovas gana en magnitud y hondura. La fatiga democrática –la democracia morbosa de Ortega- da paso a algo con más energía, con el aval de las urnas. Para Muzergues, la crisis financiera de 2008 generó una inseguridad que, junto al debilitamiento de las clases media y la incertidumbre geopolítica, llevó a la década de populismo a derecha e izquierda, del “Tea Party” al “Brexit”. El globalismo y la inmigración tuvieron un calado no previsto por las élites políticas. Asalto a Capitolio, Putin ataca Ucrania, el Covid nos ensimisma. A la vez, Giorga Meloni va evolucionando hacia una lógica post-populista. Al otro lardo el río, véase el perfil post-Merkel de Friedrich Merz. Es posible que ese post-populismo sea transitorio, como una obra de pontonería estratégica y que se llegue a una revaluación conservadora. Con no más, sino menos populismo. Es decir: postpopulismo. 

Si el ensayo de Thibault Muzergues aparece en 2024, en un reciente número de la “Revue des deux mondes” sobre los cambios en la derecha, él mismo actualiza su tesis sobre la evolución de Giorgia Meloni, sin contar todavía con el encuentro entre la primera ministra italiana y Donald Trump en Washington. Depende de hasta qué punto Trump sea el peor enemigo de si mismo. Para Muzergues se trata de ver en qué medida el post-populismo botado por Giorgia Meloni ocupa cotas clave en el euroatlantismo. VP

Alianza Editorial, 192 pp. (2025).

Desde que en 1987 publicara La derrota del pensamiento, el ensayo en el que ponía de relieve que la sociedad occidental empezaba a caer por la pendiente del emocionalismo, el narcisismo y la renuncia a la cultura como cultivo del espíritu, Alain Finkielkraut no ha parado de dejar constancia de esa caída, cada vez más precipitada, que ha llegado a ser con el tiempo un movimiento político triunfante. En su último libro, Pescador de perlas, de inminente publicación en castellano, constata que ese movimiento ya ha extendido sus tentáculos por todos los centros de poder: domina la industria del entretenimiento, controla la educación, ocupa cátedras y dirige ministerios. Muchas de sus insensatas pretensiones parten de la crisis de autoridad que produjeron las revueltas de Mayo del 68 y de las ideas que en aquella época de contestación de los valores de la cultura occidental contaminaron la pedagogía, la sociología y la sexología. De ahí vienen sin duda la perversión de los programas educativos que combaten el mérito y el esfuerzo en favor del igualitarismo, y también la radicalización del feminismo y la negación de los fundamentos biológicos del sexo. Hay en todo ello un principio común: la realidad no es lo que se deduce de la razón y la ciencia, sino lo que cada uno decide que sea según sus deseos. Otros aspectos tienen un origen anterior: tras la terrible experiencia de los campos de exterminio, Europa arrastra la mala conciencia del nacionalismo y empieza a relativizar los valores de su propia cultura. Se llega así al multiculturalismo y a la admisión, en pie de igualdad con el derecho, de prácticas culturales incompatibles con la democracia liberal. El hombre blanco tiene la culpa de todo. Se comprende que, ante ese estado de cosas, muchos hayan dado su apoyo a los nuevos partidos de la derecha radical, pero a Finkielkraut esa opción autoritaria, zafia y antiintelectualista no le parece en absoluto deseable, y se pregunta si estamos condenados a perecer entre las tenazas de ambos extremos. Pescador de perlas no es solo un libro más sobre la locura política de nuestro tiempo; es sobre todo una reflexión a partir de citas de los autores a los que aprecia sobre el fin de la cortesía y el civismo como fundamentos de la la libertad y la convivencia, y del amor como moral de perfección. Una reflexión amarga sobre todo lo que estamos perdiendo. FT

Deusto, 224 pp. (2025).

En un panorama donde la apelación al consenso se ha convertido en un mantra repetido hasta la saciedad, Contra la tercera España. Una defensa de la polaridad (Deusto) de Armando Zerolo ofrece una reflexión valiente y necesaria sobre el papel del conflicto en la democracia. Con una argumentación sólida y bien construida, Zerolo desarma la idea de que la moderación y la equidistancia son valores en sí mismos y defiende que la polaridad –entendida no como simple crispación, sino como confrontación legítima de proyectos políticos– es el verdadero motor de una sociedad democrática.

El concepto de «tercera España», que pretende situarse entre las dos visiones históricamente enfrentadas, es aquí sometido a una revisión crítica. El autor muestra cómo esta pretendida neutralidad no es un punto de encuentro virtuoso, sino muchas veces una renuncia a participar en la pugna de ideas que define cualquier democracia viva. La política, nos recuerda, no es la gestión aséptica de lo público, sino el espacio donde chocan visiones del mundo, y donde la polaridad no es solo inevitable, sino fundamental para que los ciudadanos puedan elegir entre opciones claras.

Uno de los puntos más sugerentes del libro es su crítica a la despolitización del debate público, una tendencia que Alexis de Tocqueville ya advertía como una amenaza para las sociedades democráticas. Cuando se diluyen las diferencias ideológicas bajo la promesa de un supuesto consenso tecnocrático, el debate se empobrece y la democracia pierde parte de su sentido.

Armando Zerolo no cae en una defensa ingenua de la polarización. A lo largo del libro, deja claro que el conflicto político debe ser un medio para clarificar posiciones, no un fin en sí mismo que conduzca a la parálisis o a la confrontación vacía. En este punto, su análisis ofrece matices interesantes sobre los límites de la polarización y sobre la necesidad de que el antagonismo no derive en una mera crispación sin alternativa real.

Lo que hace que este libro destaque es su capacidad para incomodar sin caer en la provocación gratuita. Zerolo no plantea una simple demolición de la «tercera España», sino una invitación a pensar en los efectos que tiene la política cuando se vacía de conflicto y se disfraza de gestión neutral. Su defensa de la polaridad no es una apología de la división, sino una reivindicación de la política con mayúsculas, aquella que no teme el debate y que no busca refugio en una equidistancia inerte.

Contra la tercera España es una obra que interpela y desafía, pero que lo hace con el rigor y la profundidad que exige un debate de esta envergadura. Un libro que, lejos de buscar simplificaciones, aporta claves para entender por qué la democracia necesita el conflicto tanto como necesita las instituciones que lo canalicen. AG

RBA, 304 pp. (2025).

Con Tierra baldía, el prestigioso periodista y analista geopolítico Robert D. Kaplan vuelve a ofrecernos una obra tan lúcida como inquietante. Combinando el liberalismo clásico, el conservadurismo moderado y un profundo realismo político, Kaplan nos entrega su visión del mundo actual, un mundo convulso, imprevisible y, en muchos aspectos, al borde del abismo.

Este libro, fruto de una vida de viajes, lecturas y análisis, parte de una constatación alarmante: el siglo XXI se perfila como una época de creciente caos. Kaplan señala una serie de factores interrelacionados que explican esta deriva: la decadencia de los antiguos imperios, el impacto de la tecnología que “reduce la geografía”, el legado aún activo del comunismo y, sobre todo, un “declive shakespeariano” del liderazgo político.

Kaplan señala que vivimos en una especie de República de Weimar global: las grandes concentraciones urbanas, la hiperconectividad digital y una opinión pública extremadamente volátil generan un entorno propenso a la inestabilidad política. En este mundo sin centro y sin pausas, la anarquía no produce libertad, sino el riesgo constante de caer en la tiranía. Como él mismo sentencia: “Sin orden no hay libertad”.

Kaplan recurre a T.S. Eliot, Elías Canetti, José Ortega y Gasset y Aleksandr Solzhenitsyn para trazar los rasgos de un mundo dominado por la masa, donde el individuo pierde su responsabilidad moral y se diluye en el griterío de la multitud. Las turbas –digitales o físicas– son, para Kaplan, la gran amenaza del presente. En la derecha, proliferan teorías conspirativas; en la izquierda, la cultura de la cancelación impone un nuevo dogmatismo. En ambas orillas, la responsabilidad individual desaparece, paradójicamente, en una era obsesionada con el “yo” y las identidades.

Ante este panorama desolador, nuestro autor no oculta su pesimismo: el liberalismo está en peligro de extinción. El mayor logro de Occidente fue romper con el colectivismo tribal, otorgando al individuo su autonomía y, con ella, la libertad. Pero hoy ese legado corre serio riesgo de desaparecer, devorado por la polarización, el sentimentalismo político y el culto a la masa. JM

Libros del Asteroide, 224 pp. (2024).

Nacido en Filipinas en 1954, Jose “Butch” Dalisay es uno de los escritores más reconocidos del archipiélago. En 1991 publicó su primera novela, Pasando el rato en un país cálido, traducida al español por Marta Alcaraz. La novela se ha consolidado como un clásico contemporáneo sobre la vida bajo la ley marcial impuesta por Ferdinand Marcos, un régimen que Dalisay padeció en sus propias carnes. El autor ajusta cuentas consigo mismo, acaso acuciado por la culpa de no haber hecho todo lo posible por combatir la dictadura. La novela es también un testimonio generacional. Resulta especialmente irónico leerla a la luz de la trayectoria política reciente del país: exactamente cincuenta años después de que Ferdinand Marcos declarara la ley marcial, su hijo Bongbong Marcos (que defiende el legado del padre) fue elegido presidente de Filipinas. Por eso Pasando el rato en un país cálido sigue siendo una novela de triste actualidad. LC

Cambridge University Press, 836 pp. (2024).

Frente a una economía afectada por la pandemia, la creciente competencia estratégica con China y la urgente necesidad de renovar infraestructuras envejecidas, el presidente Joe Biden decidió recuperar una herramienta largamente marginada en la política estadounidense: la política industrial. No lo hizo únicamente como táctica económica, sino como una apuesta integral por la seguridad nacional, la creación de empleo y el reposicionamiento global de Estados Unidos como potencia productiva en el siglo XXI. Su administración lanzó un ambicioso paquete legislativo —centrado en infraestructura, transición energética y semiconductores— con el objetivo de reactivar capacidades estratégicas y reconstruir la columna vertebral industrial del país.

En este análisis exhaustivo y oportuno, Marc Fasteau e Ian Fletcher presentan una defensa matizada y rigurosa de la política industrial, explorando tanto su evolución histórica como sus aplicaciones contemporáneas, en especial bajo la actual administración. Con una mirada crítica pero ponderada, los autores examinan los fundamentos teóricos que justifican la intervención del Estado en sectores clave —como las externalidades, los bienes públicos o los riesgos de mercado— y cómo estos conceptos se traducen en objetivos concretos: empleo de calidad, competitividad global y soberanía tecnológica.

El libro aborda en profundidad tres iniciativas emblemáticas del gobierno de Biden: la Bipartisan Infrastructure Law, la Inflation Reduction Act (IRA) y la CHIPS Act (Ley de Creación de incentivos útiles para la producción de semiconductores). Si bien estas medidas han movilizado inversiones significativas y generados resultados positivos en términos de crecimiento, empleo e inversión empresarial, los autores mantienen una postura crítica respecto a su viabilidad a largo plazo. Señalan, por ejemplo, que el impulso a las energías renovables se enfrenta a serios desafíos técnicos y económicos, y que el objetivo de recuperar el liderazgo mundial en la industria de semiconductores podría ser ilusorio ante la presión competitiva de China y otros actores.

En última instancia, la obra plantea una paradoja inquietante: mientras los autores abogan por el regreso de una política industrial ambiciosa y estratégica, la administración estadounidense parece haber perdido gran parte de su capacidad institucional para implementarla con coherencia y eficacia. Fasteau y Fletcher no sólo ofrecen un diagnóstico penetrante sobre las limitaciones estructurales de la Administración americana, sino que también lanzan una invitación urgente a repensar las condiciones necesarias para que la política industrial trascienda el discurso político y se consolide como una estrategia nacional con impacto real y duradero. Se trata de un análisis especialmente relevante no sólo para Estados Unidos, sino también para la Unión Europea, España y Cataluña, donde se han desplegado numerosas iniciativas de transformación industrial financiadas con recursos públicos —como los fondos europeos del programa Next Generation EU— que enfrentan desafíos similares en cuanto a ejecución, coordinación y eficacia. CT

IES, 228 pp. (2025).

Ed. Universidad Diego Portales, 373 pp. (2024)

El neoliberalismo y el Chile de Pinochet suelen aparecer como dos caras de la misma moneda, merecedoras de un rechazo simultáneo: las políticas económicas llevadas a cabo durante el régimen militar como el exponente más relevante de la aplicación del neoliberalismo que produjo una grave desigualdad económica y social en Chile. Los dos libros se enfrentan a esta idea simplista pero muy difundida desde dos perspectivas distintas, aunque complementarias: mientras Vergara profundiza en lo que significa el neoliberalismo como corriente político-económica, Edwards se centra en su aplicación al caso chileno. Su lectura combinada ayuda a formar un juicio clarificador y matizado de una política económica y de un periodo histórico y, sin que lo aborden directamente ambos autores, a apreciar las diferencias con otras experiencias actuales (como la libertaria de Milei en Argentina).

Vergara, investigador del prestigioso think tank chileno Instituto de Estudios de la Sociedad, resume la historia y las ideas básicas del neoliberalismo, dejando curiosamente de lado el caso chileno. De este modo, el autor no quiere desviarse de lo fundamental: analizar qué es el neoliberalismo y por qué se ha convertido su sola mención, sobre todo a partir de los noventa, en arma arrojadiza contra quiénes son adscritos a esta corriente y contra los Estados que han aplicado políticas neoliberales. Para ello pone el foco en su origen en el famoso coloquio Lippmann de París en 1938, que reunió a académicos y publicistas de las tres grandes escuelas liberales (austriaca, Chicago y Friburgo), continuado después por la Mont Pèlerin Society fundada por Hayek, con el objetivo de poner al día el liberalismo decimonónico, superado por las circunstancias y en un momento de grave amenaza a las instituciones liberales y a la misma libertad. También presta atención a la influencia de las críticas intelectuales recibidas desde la izquierda (Foucault, Harvey, Mouffe y Laclau). Para el autor, la primera experiencia neoliberal no fue el caso chileno sino el milagro alemán de la postguerra de la mano de los ordoliberales de Friburgo, con lo cual rompe el vínculo entre neoliberalismo y régimen autoritario.  

En cambio, Edwards, chileno y profesor en la UCLA de California, recuerda cómo a partir de los años cincuenta del s. XX la Universidad Católica de Chile empezó a enviar a estudiantes de postgrado a formarse a la Universidad de Chicago. De vuelta a Chile, y tras unos años en el sector privado o en la academia, contribuyeron de forma decisiva a la política económica de la dictadura. El autor, un Chicago Boy sui generis, pues fue estudiante en Chicago pero crítico con Pinochet, distingue tres etapas en la influencia pública de estos economistas: la primera o neoliberalismo incipiente entre 1973 y 1982, la segunda o neoliberalismo pragmático hasta 1990 y la tercera o neoliberalismo inclusivo, ya en periodo democrático en los gobiernos de la Concertación (centro izquierda), los cuales corrigieron políticas pero mantuvieron en buena medida la dirección de la política económica seguida hasta entonces. Otra aportación de Edwards es la distinción entre el liderazgo público de Milton Friedman (explica la relevancia mundial de su visita a Chile en 1975) y la influencia sobre los Chicago Boys del profesor más pragmático Al Harberger. El autor pone el énfasis en que ninguno de los protagonistas del periodo (como tampoco los grandes mentores del neoliberalismo, según advierte Vergara) se reconoce bajo la etiqueta neoliberal, sino que -afirman- trataron de implementar la economía social de mercado y califican como subsidiario la forma de Estado que se plasmó en la Constitución de 1980. JMC

Página Indómita, 288 pp. (2024).

En esta obra, el autor examina la relación entre la verdad y la política en el contexto de las democracias liberales contemporáneas, abordando el fenómeno de la posverdad y su impacto en la conversación pública y la toma de decisiones colectivas.

Arias Maldonado cuestiona la idea de que la posverdad sea un fenómeno completamente nuevo, argumentando que la tendencia a distorsionar la verdad en política ha existido de diversas formas a lo largo de la historia. Sostiene que la posverdad es más una manifestación de nuestra actual situación cultural, influenciada por el «liberalismo tardío», que ha llevado ciertos principios liberales a extremos problemáticos. Además, destaca cómo las emociones y la identificación con grupos específicos pueden dificultar la apertura a diferentes perspectivas y una búsqueda de la verdad en el debate público.

El autor también reflexiona sobre las dificultades de identificar la verdad y el papel que juega en la toma de decisiones políticas. Señala que ni el recurso a expertos ni la supuesta ventaja epistémica de los sistemas democráticos garantizan decisiones acertadas, ya que el conocimiento por sí solo no determina la eficacia de las políticas adoptadas.

En resumen, «(Pos)verdad y democracia» ofrece una reflexión profunda y matizada sobre la compleja relación entre la verdad y la política en las democracias actuales, desafiando nociones preconcebidas y aportando claridad al debate sobre la posverdad. AG

Gallery Books, 336 pp. (2024).

El autor de estas memorias nunca conoció a su padre y, siendo aún muy pequeño, perdió el contacto con su madre. A los ocho años ya había pasado por nueve familias de acogida. De ahí su primera gran convicción: la inestabilidad es mucho más nociva que la pobreza. Tras una adolescencia turbulenta, Henderson se alistó en el ejército, donde por primera vez encontró el orden que tanto le había faltado. Años después obtuvo una beca para estudiar en Yale, una experiencia que le marcó por las frívolas inquietudes de algunos estudiantes, que lo llevaron a acuñar el término “creencias de lujo”. Se refiere a ideas radicales –como abolir la monogamia o la policía– que, adoptadas de boquilla por jóvenes privilegiados, acaban perjudicando sobre todo a las clases más desfavorecidas. Más tarde, gracias a una nueva beca, Henderson cursó un doctorado en Cambridge, donde escribió este libro durante la pandemia. LC

Impedimenta, 256 pp. (2024).

Este ensayo del escritor y disidente Mijaíl Shishkin es una de las obras más clarividentes publicadas sobre Rusia en los últimos años. Tras un vertiginoso repaso a la Historia de un sistema autoritario que, bajo el zarismo, el comunismo o el putinismo, siempre ha estado en guerra con su propio pueblo que a duras penas logra configurar una sociedad civil. La ley rusa es la ley del poder, y la población ha acabado infectada por una dinámica tribal que desprecia la dignidad humana. La cultura de la responsabilidad individual no existe y, cuando se ha creado una elite con valores occidentales, esta ha sido masacrada o “invitada” a exiliarse. Así, la democracia difícilmente se consolidará y, tras Vladimir Putin, probablemente vendrá otro putin.

Las páginas más sugerentes del libro de Shishkin se refieren a cómo nos miramos los europeos y los rusos. En realidad, no nos vemos. La nuestra y la suya son miradas especulares. Rusia está en guerra contra Europa, creyendo que Europa está en guerra con ellos. Y Europa, hasta la invasión de Ucrania, ha creído ingenuamente que Rusia no se atrevería a regresar al imperialismo. Señales había. Sin embargo, el autor explica cómo el dinero sucio compró a no pocos “tontos útiles” y cómo, a través de la guerra híbrida, se ha subvencionado la división en las democracias occidentales. La ideología no importaba. La cuestión era financiar la discordia y, aquí, España aparece como un lamentable ejemplo.

Con todo, nuestro autor no pierde totalmente la esperanza. La primera democracia rusa, la de 1917, duró unos meses. La segunda, la de los años 90, unos pocos años. La próxima experiencia podría durar un algo más. La confianza está depositada en esos jóvenes que ya no ven la televisión y no tragan con la propaganda. Esa juventud urbana que no compra el falso nacionalismo y no admite más humillaciones. Ahora son una minoría, pero existen y, quién sabe, en cualquier momento una chispa podría hacer estallar un régimen que no es tan diferente al de la antigua URSS. JM

Fondo de Cultura Económica, 919 pp. (2001).

Diplomacy fue publicado en 1994, a un lustro del fin de la Guerra Fría y a otro de los atentados del 11 de setiembre de 2001. Se trata, pues, de un libro que tres décadas después puede ser considerado como un clásico que merece ser releído en el momento actual de incertidumbres provocadas en los primeros meses de la nueva presidencia Trump. Son más de novecientas páginas contando las notas y su índice onomástico, muy bien escritas y de una amplia densidad en el análisis histórico de las relaciones internacionales de las que su autor, Henry Kissinger (1923-2023), fue, como es bien sabido, un actor de primer nivel. En su condición de consejero de seguridad nacional y luego como Secretario de Estado con Nixon, Kissinger conjugó su rigurosa formación académica y brillantez intelectual con planteamientos geoestratégicos para la definición de una siempre ambivalente política exterior estadounidense.

Dipomacia es un compendio que permite al lector atender a la acertada distinción que se hace entre, de un lado, los intelectuales que analizan las operaciones de los sistemas internacionales y, de otro, los estadistas que los construyen: “el analista -leemos- no corre riesgos; si sus conclusiones resultan erróneas, podrá escribir otro tratado. Al estadista sólo se le permite una conjetura; sus errores son irreparables”. A uno se le juzga por su poder intelectual, al otro será la historia quien le juzgará “según la sabiduría con que se haya enfrentado al cambio inevitable y, ante todo, por lo bien que haya conservado la paz”.

Europa, Rusia, China y, por supuesto, Estados Unidos constituyen los cuatro actores que se toman en cuenta en los treinta y un capítulos del libro. Su densidad y profundidad de análisis, desde una neta perspectiva europea, tiene claramente el objetivo servir como linterna a la potencia norteamericana. Las tensiones y complejidades de la democracia americana que basculan entre el aislacionismo y el intervencionismo activo en el escenario mundial se ven cruzadas por una doble perspectiva de la política internacional: la del equilibrio de poder atendiendo al interés nacional y la mesiánica de la difusión de los principios estadounidenses por el orbe. Kissinger se adscribe claramente en la primera, llamada escuela realista, de un modo “estratégico”, es decir pensando a largo plazo. Un ejemplo, no exento hoy de discusión, es el que se llevó a cabo con el famoso viaje de Nixon a la China de Mao y el inicio de la llegada de las empresas americanas, y luego europeas, al “país del Centro”. Como bien escribe quien también fuere Premio Nobel de la Paz (1973), el wilsonismo (la escuela opuesta a la de la realpolitik) tiene pocos discípulos en Asia: “No existe interés por la seguridad colectiva y nadie afirma que la cooperación deba basarse en unos valores internos compartidos”. La treintena de páginas que comprenden el capítulo final del libro (“Reconsideración del nuevo orden mundial”) merecen una atenta lectura y subrayan la importancia de esta obra de política en mayúsculas. Buen conocedor de China el diplomático de ascendencia bávara advierte que “la igualdad de condiciones y una orgullosa insistencia en no inclinarse ante prescripciones extranjeras no son para los dirigentes chinos una táctica, sino un imperativo moral”. El libro finaliza con lo que se define como “proverbio español” (en realidad los famosos versos de Antonio Machado): “Caminante, no hay camino. Se hace camino al andar”. Eso es lo que tendrán que hacer los Estados Unidos en el camino hacia el “nuevo orden mundial”. MT

Alianza Editorial, 371 pp. (2024).

Akal, 293 pp. (2024).

Quizás de forma casual, pero con una inquietud común, Amin Maalouf y Emmanuel Todd nos brindan dos ensayos culminados al tiempo de la invasión rusa de Ucrania, en febrero de 2022. El libro del conocido escritor franco-libanés, autor de Las cruzadas vistas por los árabes – una obra inexcusable para comprender las razones profundas del desencuentro entre el occidente cristiano (¿?) y el oriente musulmán- aparece publicado en Francia en 2023, antes del 7 de octubre de ese año. El de su compatriota se publica en 2024 y contiene un postscriptum en que sí hay una referencia a los hechos desencadenados por Hamás en aquella fatídica fecha. Ambos libros muestran una preocupación común por el enfrentamiento, más que evidente, entre Occidente y el resto del mundo, los dos coinciden en que estamos viviendo momentos peligrosos. Ahí se acaban, sin embargo, las coincidencias. La diagnosis de la desorientación para uno, decadencia de Occidente para otro, y las propuestas de salida – si la hay- del laberinto en el que nos hallamos inmersos, son claramente divergentes cuando no opuestas.

La derrota de Occidente ha merecido desde su publicación aceradas críticas, tanto a la formulación de su contenido, como a su propio autor al que se ha tildado de prorruso y, en consecuencia, antiamericano. El contenido del libro es tan variado como lo es la formación de su autor: antropólogo, historiador, demógrafo… Todas esas disciplinas discurren página tras página para confirmar la tesis principal de que no es Rusia la causante de la guerra frente a Ucrania y que será, además quien la gane, sino que será Estados Unidos quien la pierda por ser un país cuyo nihilismo lo lleva a una violencia desbocada que concluye “hace posible cualquier cosa, absolutamente cualquiera”; por tanto, el respeto al compromiso cede frente a su traición. Tal escenario se extiende, por supuesto, al resto de países occidentales que, para Todd, además, muestran una ceguera suicida ante la diversidad antropológica del mundo. En definitiva, el liderazgo / imperialismo estadounidense ha fracasado. Este análisis podría ser rechazado, pero quien lo hace tiene en su haber ser de los primeros, y con bastante antelación, en profetizar el colapso y derrumbe soviético. Al lector, página tras página, dato tras dato, le irá asaltando una progresiva desazón ante un discurso sombrío pero muy bien hilvanado. Todd reconoce que la sociedad occidental es muy avanzada e incluso culta, pero en ella hay demasiada gente, y muy diversa, que aspira a dirigir y mandar: políticos, artistas, asesores, gestores, analistas… Y como bien escribe, esto no siempre exige aprender cosas intelectualmente complejas – incluso es posible el anti-intelectualismo-, lo cual supone que a la larga el progreso educativo trae el declive educativo ¿Por qué? La respuesta es clara: porque en Occidente han desaparecido los valores que favorecen la educación. Algo habrá de cierto en esa consideración cuando una autora como Wendy Brown, situada en las antípodas ideológicas del francés, pensando con Max Weber, reconoce la importancia del estudio de los valores, de su lucha, para evitar la decadencia a la que nos aboca el nihilismo.

Frente a la sacudida que nos causa el libro de Tood, nada mejor que la lectura del flamante galardonado Premi Internacional Catalunya, también Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 2010. El libro de Maalouf, muy bien escrito, con relatos deliciosos y con una excelente traducción, nos interroga sobre el declive de Occidente, representado por Estados Unidos, situándolo, a modo de “vidas paralelas”, frente a otras naciones estandarte con las que ha habido, hay o puede haber conflicto (Japón, Rusia, China). La conclusión es que, si bien existe un declive real, la quiebra es compartida por los demás. Quizás por ello cabe aún la esperanza. Un deseo de futuro que hace residir en toda la humanidad. MT

Espasa, 352 pp. (2024).

Ya había publicado una obra sobre una de las figuras más importantes y menos reconocidas de nuestra democracia, su tío abuelo Torcuato Fernández-Miranda, El guionista de la Transición (Plaza y Janés, 2015). Ahora, con el mismo estilo periodístico, el adjunto al director de ABC, vuelve a narrarnos los entresijos políticos de aquella incierta y esperanzadora época, desde la muerte de Franco hasta las elecciones del 15 de junio de 1977. Lo hace en Objetivo: Democracia. Crónica del proceso político que transformó España.

La obra ha obtenido merecidamente el Premio Espasa 2024. Más allá de la calidad, que la posee, debemos destacar la oportunidad. Desde hace años cierta izquierda y los diferentes separatismos se esfuerzan en deslegitimar la enorme labor de los padres de la democracia española. Destruir es mucho mas fácil que construir o reconstruir. Por esta razón, libros como el de Juan Fernández-Miranda son necesarios. Nos recuerdan las complicaciones y las complejidades de una Transición que, de no ser por la voluntad de los españoles, pero también por el liderazgo de ciertas personas como el propio guionista, Adolfo Suárez o don Juan Carlos I, podría haber acabado de otra manera.

Nada estaba escrito. Triunfó el pacto y la concordia. Pero, sí, podría haber sido de otra manera. España se consolidó como una democracia plena y moderna, y este libro es un magnífico recuerdo de los personajes que, con sus luces y sus sombras, lo hicieron posible. Más allá del contexto histórico e internacional, el factor humano siempre es fundamental en todo proceso político. Las decisiones individuales importan y mucho en el devenir colectivo. Así pues, Objetivo: Democracia es también una invitación a cuidar nuestra democracia. JM

Athenaica, 184 pp. (2024).

Contra Babel es un ensayo sobre el uso y el valor de las lenguas escrito con la habitual lucidez que caracteriza a su autor, profesor de filosofía moral y política en la Universidad de Málaga. El ensayo describe los procesos de auge y caída de las lenguas, vinculados a los beneficios y costes de los hablantes, contrasta los distintos valores que les atribuimos, bien sea como medios de expresión y comunicación o como señas de identidad, y examina el uso ideológico que hacen de ellas los nacionalismos, mostrándose muy crítico con la creencia de que las lenguas tengan derechos y defendiendo a cambio que son los hablantes quienes los tienen.

Manuel Toscano demuestra en este libro su dominio de la forma ensayística, combinando magistralmente el rigor de la descripción empírica y del análisis filosófico con la amenidad y fluidez de la narración. Su lectura ampliará nuestro conocimiento del fenómeno del que se ocupa y estimulará nuestra reflexión, al tiempo que nos permite disfrutar del placer intelectual que proporciona la buena escritura. RGM

Debate, 368 pp. (2024).

Un sinfín de ensayos compiten por definir la intranquilidad de nuestra época, acertar en el diagnóstico y predecir lo que será pasado mañana. No hace mucho, se insistía en que el siglo XXI sería de predominio europeo y ahora se supone que será asiático. Historiadores, sociólogos y economistas entrecruzan sus métodos para hallar la fórmula final. Peter Turchin propone la cliodinámica –La musa de la Historia- Clios)- +dinámica- para explorar los ciclos de integración y desintegración, a partir de los silos de macrodatos que el “chip” hace posibles. Habla de ruptura de paradigma asumiendo la tesis de una brecha entre los super-ricos y las clases medias empobrecidas: superproducción de élites y pauperización del pueblo. De los votantes de Trump al mandarinato chino, el recorrido hilvana inminencias de crisis sin resolver, juegos de tronos y giros electorales, la localización del voto como reacción ante el globalismo, acción que siempre provoca reacción. De nuevo, las revoluciones devorarán a sus hijos. VP

Página Indómita, 128 pp. (2024)

Página Indómita ha publicado este otoño un breve ensayo de Raymond Aron en el que este importante filósofo y politólogo francés expone sus discrepancias con el pensamiento del economista austríaco Friedrich Hayek. El texto de Aron va precedido de un prólogo de Gwendal Châton que ocupa más de la mitad del volumen y que merece ser leído con atención, pues permite adentrarse con mayor profundidad en las ideas de ambos pensadores y en las grandes diferencias que les separan.

Para el liberalismo puro, tal como lo concibe Hayek, lo fundamental es proteger la libertad de los ciudadanos de la coerción del Estado y las mayorías políticas. Hayek entiende por coerción la obligación de obedecer cualquier mandato que no sea el de las leyes comunes, pues estas imponen unos límites iguales para todos, incluidos los gobernantes, mientras que las decisiones particulares de los hombres que ejercen el poder implican siempre una restricción arbitraria de la libertad individual. Para preservar el valor supremo de esta libertad, Hayek confía en la autonomía del mercado y en una democracia que considere la limitación del poder político como su principal razón de ser, lo cual le lleva a criticar a los «demócratas dogmáticos», que entienden el liberalismo como la libertad política de imponer las opiniones de las mayorías. En este sentido, defiende que la idea de liberalismo que él representa es más amiga de la democracia porque busca evitar que esta se acabe malogrando.

Muy distinto es el punto de vista de Aron, quien definiéndose también como liberal, constata que en las sociedades industriales la democracia parece conducir necesariamente a una forma de socialismo. En este marco político, los gobernantes elegidos representan siempre a determinados grupos de interés y entiende que «el sistema de competición pacífica de grupos organizados» es la única forma que puede tener una sociedad libre. En opinión de Aron, cuando Hayek define la libertad como ausencia de coerción parece ignorar que las empresas colectivas obligan forzosamente a instrumentalizar a ciertos grupos de individuos (trabajadores, soldados, etc.) sin que por ello se vean a sí mismos como oprimidos.

Nada tan actual como lo que enfrentó, en los años sesenta del pasado siglo, las posiciones de Hayek y Aron. La pugna entre una idea de democracia según la cual la voluntad de la mayoría puede imponer su autoridad sobre todo el conjunto social procediendo a un intervencionismo político y económico que convierte al Estado en una entidad todopoderosa, y una idea de democracia en la que la libertad de mercado se considera esencial para garantizar todas las demás libertades y en la que se procura limitar al máximo la intromisión del Estado en la vida de los ciudadanos, parece presagiar en nuestros tiempos una división irreconciliable entre dos formas de entender la democracia que cada vez se muestran más incompatibles. FT

Tecnos, 222 pp. (2024).

La obra, que recoge tres informes inéditos, elaborados durante la Transición y principios de los ochenta, ha devuelto a la actualidad a uno de los más grandes constitucionalistas españoles del s. XX, Manuel García-Pelayo. Una nota editorial y un estudio conclusivo de dos de los más insignes constitucionalistas actuales contribuyen a destacar el valor del hallazgo y el contexto jurídico de los informes. Son dictámenes, realizados a instancia de la Zarzuela, sobre diversos aspectos relacionados con la posición y las funciones constitucionales del Rey. El primero de ellos pasa revista a varios aspectos que podrían incluirse en la Constitución (1977) y complementa otro sobre el proyecto de Constitución, publicado en la misma colección de Clásicos del pensamiento (2021). Los otros dos abordan la constitucionalidad de la actuación del Rey durante el 23 F (1981) y el sentido de la sanción en la monarquía parlamentaria (1983). La obra muestra los grandes conocimientos jurídico-constitucionales y la capacidad analítica de su autor, así como el valor de la interpretación constitucional para desentrañar el significado más profundo y adecuado a la realidad de las normas de la Ley Fundamental.

El autor adopta una visión funcionalista de la legitimidad del Rey, destacando unas funciones que transcienden lo simbólico para incluir también la dimensión integradora y la defensa de la Constitución sobe todo en momentos excepcionales (lo que deja ver la influencia de Constant, Smend y Schmitt). García-Pelayo sostiene una posición neutral pero no neutralizada del Rey y defiende la atribución de un poder de reserva, en lo que nos parece se asemeja a una lectura “italiana” de las atribuciones del Jefe del Estado, que solo en parte fueron incorporadas a la Constitución. Se trata de una interpretación distante de la visión racionalizadora de la Corona predominante en la doctrina, pero que, como muestra el autor, tiene engarce con la Constitución a partir de preceptos como el que incluye el juramento de guardar y hacer guardar la Constitución o de una interpretación no meramente formal de la sanción, reservada, esto sí, a casos de grave crisis constitucional y de Estado. El entendimiento del Rey parlamentario que ofrece García-Pelayo nos alerta frente a derivas presidencialistas de la presidencia del gobierno y neutralizadoras del Jefe del Estado. Como advirtiera Jiménez de Parga, remedando a Thiers, el rey no gobierna, pero reina. Este libro ofrece un buen armazón teórico y ejemplos de lo que significa “reinar” en una monarquía parlamentaria y en un Estado constitucional y democrático. JMC

Rosamerón, 336 pp. (2024).

En su nuevo libro, Gregorio Luri, uno de los mayores referentes de la educación en España, examina la crisis del sistema educativo español y señala las posibles causas de su deterioro. A modo de contexto, la obra analiza de forma ilustrativa el panorama educativo de los países de nuestro entorno, centrándose en aquellos tradicionalmente considerados modelos a seguir en el ámbito pedagógico (como Suecia, Finlandia y Países Bajos). Dicha revisión se basa principalmente en los resultados obtenidos en estos países en las pruebas académicas internacionales (fundamentalmente PISA), en tanto que dato objetivo que permite la comparación fiable entre sistemas. El análisis de dichos datos es contundente: los resultados de las últimas décadas en los países mencionados han caído de forma notable y progresiva, y esto ha ocurrido en paralelo a la implantación de métodos constructivistas en la escuela (caracterizados, entre otros aspectos, por considerar a los alumnos como protagonistas de su aprendizaje y por restar relevancia a la transmisión de conocimientos frente a la adquisición de competencias). Este hecho permite a Luri identificar algunas de las posibles causas de tal declive, del que España es un claro ejemplo, y lo hace sin tapujos, yendo a contracorriente de lo que constituye la ortodoxia pedagógica actual (y abarcando aspectos tan diversos como el predominio del vocabulario emocional en las aulas y la perjudicial sobreprotección de los niños). Luri, lejos de limitarse a un simple diagnóstico de la situación actual, da las claves de lo que considera deberían ser las características de un modelo educativo de éxito. Así, defiende con fervor conceptos hoy en día tan denostados como la instrucción explícita, los exámenes, los deberes, la disciplina, la memoria e, incluso, la repetición de curso. AR

Debate, 352 pp. (2024).

Josep Piqué falleció el año pasado a punto de comenzar un nuevo ensayo sobre los cambios e inercias del mundo de hoy. Con prólogo finísimo de Gloria Lomana, la recopilación de sus análisis más recientes prefigura lo que hubiese sido la segunda parte de “El mundo que nos viene”. Es un “travelling” completo, desde la soberanía de Ucrania, los riesgos del “decoupling” entre Occidente y el nuevo bloque autoritario, el tercer suicidio de Europa, la inteligencia artificial, el estrecho de Malaca, la crisis del eje franco-alemán, Mercosur –ahora revitalizado para disgusto de Macron-, el retorno del mandarinato –gran lección de Singapur-, el imperio de Xi o el orden del desorden mundial. La mirada de Josep Piqué, siempre lúcida y exacta, asume el paradigma de la sensatez y un sentido de la política como excelencia. “Es la política, estúpido” dice parafraseando el “Es la economía, estúpido” del asesor demócrata James Carville cuando la campaña electoral de Bill Clinton. Es así: la política siempre, como la vivió Piqué. VP

Almuzara, 152 pp. (2024).

En un momento en el que la Transición española y el consenso del 78 se enfrentan a cuestionamientos abiertos, Teresa Freixes, catedrática de Derecho Constitucional, nos ofrece En defensa de la Transición. Este libro es un alegato en favor de los valores democráticos que definieron uno de los periodos más relevantes de nuestra historia contemporánea. A través de un análisis claro y contundente, Freixes reivindica el esfuerzo colectivo que permitió a España superar décadas de enfrentamiento y construir una democracia sólida y representativa.

La obra está estructurada en tres partes que dialogan entre pasado, presente y futuro. En primer lugar, Freixes revisita los desafíos de la Transición, un proceso que, aunque lleno de tensiones y riesgos, consolidó los principios del Estado de Derecho. Resalta cómo el pacto político y social, liderado por figuras de diferentes ideologías, logró convertir a España en un ejemplo de reconciliación y progreso.

El libro también dedica un espacio significativo a desmontar las narrativas actuales que buscan deslegitimar este periodo, poniendo en duda sus logros y principios. Freixes desarma los argumentos de quienes critican la Transición como un pacto entre élites, recordando que su éxito radicó precisamente en el consenso alcanzado por amplios sectores de la sociedad. A través de su análisis, advierte sobre los peligros de permitir que estas narrativas erosionen la confianza en nuestras instituciones democráticas.

Finalmente, Freixes hace un llamado a la acción. Subraya que la democracia no es un estado permanente, sino un proyecto que requiere de vigilancia, compromiso y defensa constante. Con un tono crítico pero esperanzador, invita a los ciudadanos a preservar los cimientos democráticos establecidos en 1978 y a enfrentarse a las amenazas que ponen en riesgo las libertades y derechos conquistados.

El prólogo de Alfonso Guerra, exvicepresidente del Gobierno, añade un contexto personal y político al relato. Guerra elogia el espíritu de consenso de la Transición, destacando que una generación decidió mirar hacia adelante y apostar por una España basada en la tolerancia, la justicia y la convivencia.

En defensa de la Transición es más que un libro sobre historia política: es una herramienta para reflexionar sobre el presente y proteger el legado de quienes apostaron por una democracia inclusiva. Freixes logra transmitir un mensaje claro y necesario: frente a las adversidades actuales, es imprescindible mantener vivos los valores de la Transición y reivindicar su legado como pilar fundamental de nuestra democracia.

Este libro es una lectura esencial para quienes deseen entender no solo el pasado reciente de España, sino también los retos de una democracia que, como señala la autora, debe ser constantemente defendida para garantizar un futuro en libertad. AG

Katz Editores, 160 pp. (2024).

Christophe Guilluy ya nos sorprendió con No society. El fin de la clase media occidental (editorial Taurus, 2019). En aquel libro denunció la secesión de unas élites que habían abandonado la defensa del bien común. Por cierto, eran especialmente interesantes, para nuestro lector, las páginas dedicadas al separatismo catalán. Así, con la creciente distancia, sobre todo cultural, entre dos mundos que podían vivir en un mismo país, Guilluy nos explicaba las razones de la ola populista en Occidente.

Ahora, en Los desposeídos, mantiene su tesis sobre un distanciamiento entre clases que ya no luchan, sino que se distancian más allá de lo económico. Aquí denuncia cómo la izquierda progresista ha creado ciudades sin pueblo, facilitando la gentrificación, creando una nueva burguesía cool y expulsando a los trabajadores, primero, e imponiéndole barreras “ecológicas” de entrada, después. Y, abrazando el wokismo, también se han dedicado a demonizar unas clases populares que eran el sustrato cultural de nuestras sociedades. “Occidente se ha encargado solo de su propia aniquilación”, sentencia nuestro autor.

Sin embargo, también atisba cierta esperanza. “Ya no está prohibido ser pragmático”, y algunas de aquellas élites intelectuales, que estaban más ocupadas en sus utopías que preocupadas por las necesidades de la mayoría, ahora, a la vista de los nefastos resultados, se replantean sus dogmas. Guilluy pone como ejemplo los países escandinavos, cuyas élites han recuperado el realismo y la sensatez en cuestiones como la inmigración o las políticas que facilitaban el cambio de sexo para menores. JM

Athenaica, 162 pp. (2024).

La aprobación de la ley de amnistía en el año 2024 ha originado una atención por la opinión pública de un instituto jurídico excepcional en democracias asentadas. En este contexto, varias han sido las obras colectivas que se han acercado a la amnistía y a esta concreta amnistía. Josu de Miguel, uno de los más brillantes profesores de Derecho Constitucional, ha escrito un ensayo que, de forma sintética y apto para un público amplio, se acerca a la potestad de gracia y, en particular, a la amnistía aprobada por las Cortes. Para ello se fija en episodios relevantes de la historia de la amnistía que ayudan a entender su significación: la Antigua Grecia o la historia constitucional, con especial detenimiento en las varias amnistías aprobadas durante la Transición española. En este sentido, la ley de 1977 es el más destacado supuesto y némesis de la actual, por haber sido aprobada por consenso de las nuevas Cortes, como cierre de una etapa y apertura de otra, democrática. Todos estos antecedentes testimonian su valor político como instrumento de reconciliación y concordia de una comunidad política.

La perspectiva adoptada es la jurídico-constitucional, en la que la amnistía es una institución extraordinaria, deteniéndose en experiencias del derecho comparado, con una selección y tratamiento rigurosos. Se tiene en cuenta además la evolución de dichos casos (el italiano es particularmente significativo), lo que contrasta tanto con las mencionadas en el Preámbulo de la ley como con la relación indiscriminada de supuestos efectuada por algún documento internacional. Pero, sobre todo, el libro se centra en la difícil cabida de la amnistía en la Constitución y su utilización fraudulenta en 2024. El autor maneja con gran solvencia las categorías del Estado constitucional y del constitucionalismo español implicadas, particularmente los límites a la potestad legislativa en la Constitución, la separación de poderes y el monopolio de los jueces en el ejercicio de la función jurisdiccional, así como la relación entre ley singular y la igualdad ante la ley. Este libro debería ser de consulta obligada por los magistrados del Tribunal Constitucional y los argumentos de sus sentencias no podrán obviar pronunciarse sobre los utilizados convincentemente por el autor.. LC

Cátedra, 544 pp. (2022).

Tras décadas estudiando pintura española, y muy especialmente la obra de Goya, Tomlinson dedica al pintor una biografía que abarca tanto su trayectoria vital como el análisis de sus hitos artísticos. La autora desmonta el mito romántico del artista aislado por la sordera y presenta a un Goya comunicativo, preocupado por su familia, amigos y estudiantes. En la misma línea, Tomlinson rechaza la etiqueta de «pinturas negras», ya que, a su juicio, condiciona en exceso las interpretaciones que puedan hacerse de estas obras. La biografía se nutre de abundantes fuentes primarias, entre las que destaca un cuaderno de juventud que Goya llevó a Italia, muy valioso para entender su periodo formativo. En cuanto a su relación con el poder político, es fama que Goya pintó retratos de varias generaciones de Borbones, pero hizo lo mismo con las autoridades francesas durante la Guerra de Independencia, un detalle poco conocido en España. LC

Alba Editorial, 376 pp. (2020).

Mario Vargas Llosa describió La marcha Radetzki como la mejor novela política jamás escrita. Sin duda, esta crónica sobre la caída del imperio austrohúngaro contiene páginas brillantes contra el nacionalismo y sobre el antisemitismo. También constituye una saga familiar de primer orden, con retratos profundos de las relaciones entre padres e hijos y las tensiones generacionales. Asimismo, La marcha Radetzki contiene pasajes estremecedores sobre el alcoholismo, que terminaría llevándose la vida del autor. Gran parte de la obra está ambientada en la frontera oriental del imperio, en territorio que hoy es Ucrania. Novela nostálgica, pero al mismo tiempo irónica, centrada en el ejército, pero con un enfoque amplio, La marcha Radetzki es una de las grandes novelas de entreguerras y la crónica de un mundo perdido, inmortalizado también por contemporáneos del autor como Stefan Zweig o Thomas Mann. La traducción de Isabel García Adánez es la mejor en lengua castellana. LC

La Esfera de los Libros, 328 pp. (2024).

En «Puigdemont: El integrista que pudo romper España», los periodistas Iñaki Ellakuría y Pablo Planas ofrecen una biografía no oficial de Carles Puigdemont, ex presidente de la Generalitat de Cataluña y figura central en el proceso independentista catalán. La obra se adentra en la trayectoria personal y política de Puigdemont, desentrañando las motivaciones y convicciones que lo llevaron a liderar el mayor desafío de la democracia española.

Ellakuría y Planas presentan a Puigdemont como un «independentista integral», cuya obsesión identitaria ha sido el motor de su carrera política. Desde sus inicios en el periodismo hasta su ascenso a la alcaldía de Girona y, posteriormente, a la presidencia de la Generalitat, avalado por la CUP, los autores trazan un perfil de un hombre profundamente comprometido con la causa independentista, incluso cuando esta postura lo situaba en la marginalidad del nacionalismo catalán tradicional.

La narrativa del libro se centra en el periodo culminante del «procés», destacando el referéndum ilegal del 1 de octubre de 2017 y la posterior declaración unilateral de independencia. Los autores analizan cómo Puigdemont, lejos de ser un iluminado aislado, actuó guiado por una ideología bien definida y una determinación que lo llevó a desafiar al Estado, provocando una crisis constitucional sin precedentes.

Un aspecto relevante que aborda la obra es la huida de Puigdemont a Bélgica tras la aplicación del artículo 155 de la Constitución. Ellakuría y Planas exploran las circunstancias que rodearon su fuga, sugiriendo la posibilidad de una «huida pactada» que habría facilitado su salida del país. Esta hipótesis añade una dimensión intrigante al relato, invitando al lector a reflexionar sobre las complejidades políticas y judiciales del momento.

Los autores también examinan el impacto de Puigdemont en la política española actual. A pesar de su condición de prófugo, su influencia persiste, condicionando decisiones gubernamentales y manteniendo viva la llama del independentismo catalán entre los más radicales. Ellakuría y Planas argumentan que Puigdemont no es simplemente un líder carismático, sino un político con una visión clara y una estrategia que continúa afectando el escenario político español.

La obra se basa en una investigación exhaustiva, incluyendo entrevistas y testimonios de personas cercanas a Puigdemont, así como un análisis detallado de documentos y acontecimientos clave. Esta aproximación permite a los autores ofrecer una visión completa y matizada de un personaje complejo, cuyas acciones han dejado una huella indeleble en la historia de España.

«Puigdemont: El integrista que pudo romper España» es una lectura esencial para quienes buscan comprender las raíces y las ramificaciones del independentismo catalán, así como el papel de Carles Puigdemont en este movimiento. Ellakuría y Planas logran presentar una narrativa equilibrada que, sin caer en juicios simplistas, ofrece una comprensión profunda de los desafíos políticos y sociales que enfrenta España en la actualidad.

A través de un relato detallado y bien documentado, los autores iluminan las motivaciones y acciones de un líder que, para bien o para mal, ha marcado un punto de inflexión en la política española contemporánea. En resumen, esta biografía no oficial de Carles Puigdemont ofrece el mejor perfil del personaje que se haya publicado hasta la fecha. AG

Cristiandad, 320 pp. (2024).

En el año 2020, el profesor Diego Garrocho lanzó en España una pregunta que ya había sido formulada en otros países occidentales en años recientes: ¿Dónde están los intelectuales cristianos? Las reacciones de numerosos escritores no se hicieron esperar. Con la convicción de que quien cree en un Dios encarnado tiene algo que aportar en la plaza pública, Ricardo Calleja compila y dirige este libro coral para responder a la interrogante de Garrocho.

El propio Garrocho, junto a Higinio Marín, Quintana Paz, García- Máiquez, José Granados y otras grandes voces autorizadas, abordan cuestiones clave sobre el dónde, el cómo y el por qué de la necesaria presencia de intelectuales católicos en una sociedad poscristiana.
Un libro imprescindible para quienes deseen participar en este debate y encontrar claves para el futuro. IG

Deusto, 216 pp. (2024).

Es un golpe de realidad. Europa se queda atrás por haber priorizado la ideología a la tecnología. A China se le transfirió riqueza y, por lo tanto, poder. Y Estados Unidos apostó por la reducción de emisiones ofreciendo incentivos a las empresas, no imponiéndoles una hoja de ruta marcada por criterios más políticos que pragmáticos. A Estados Unidos y a Europa nos une un mismo objetivo, la reducción de emisiones, pero los americanos lo persiguen teniendo en cuenta los principios de la economía liberal y sin afectar al modo de vida de sus habitantes. Sin embargo, la Europa reguladora ha preferido la etiqueta verde a las soluciones eficaces frente al reto que supone el cambio climático.

Nemesio Fernández-Cuesta es técnico comercial y economista del Estado, ha sido secretario de Estado de Energía y Recursos Minerales y, actualmente, preside el Grupo de Transición Energética de Alantra Partners. Sabe de lo que de lo que habla y de lo que escribe.  En No se trata de si es verde o no, sino de si elimina o reduce las emisiones (Editorial Deusto, 2024) desmonta las falacias de ese ecologismo a ultranza que, como otros radicalismos progresistas, acaba provocando efectos contrarios a los prometidos.

Fernández-Cuesta defiende una transición energética realista, teniendo en cuenta los factores económicos, tecnológicos y geopolíticas por encima de apriorismos, prejuicios y moralinas. Sí, este libro es un golpe de realidad, pero también es un libro esperanzador, porque Europa está a tiempo de rectificar. De hecho, ya ha empezado a hacerlo. Esta es, en definitiva, una obra importante para todo aquel liberal-conservador que, con sensibilidad medioambiental y sin negacionismos absurdos, busque un discurso sólido sobre la cuestión, una auténtica alternativa a los mantras imperantes en España. JM

PUF, 228 pp. (2024).

Taguieff lleva tiempo cifrando una advertencia: la supresión del porvenir. Es hora de pensar la “época pos-progresista” y ponerse a salvo de la tentación nihilista, en un momento en que las promesas del progresismo naufragan todos los días. ¿Qué hay al otro lado de las ideologías sin racionalidad? Que se critique las patologías del progresismo no significa que los progresos no existan: las vacunas, la inteligencia artificial, la energía nuclear, el institucionalismo inteligente, pero el Progreso lineal proclamado por la Ilustración algo tuvo que ver con los totalitarismos. Y, paradójicamente, también tiene que ver con los ataques a la idea de Occidente. Ahí van las utopías autodestructivas y el descrédito de los relatos nacionales. VP

Sequitur, 448 pp. (2022).

Cuesta poner rostro detrás de los “top manta” que encontramos frecuentemente en nuestras ciudades. Donato Ndong, probablemente una de las mejores y más desconocidas plumas en lengua castellana, aborda en esta novela el drama migratorio mediante la historia de Lambert Obama Ondo. La novela traza la odisea del protagonista desde la infancia en el sur de Camerún a la Madrid actual, pasando por Senegal, Marruecos, el Sáhara occidental y la travesía en patera hasta Canarias. La historia permite comprender el choque entre las estructuras del África tradicional y lo que entendemos por modernidad en Europa, al tiempo que refleja la tensión que sufren tantos africanos entre el apego a la tierra propia y el deseo de prosperar y disfrutar de una vida mejor. “El metro” es una novela profundamente humana que revela la complejidad, la dureza y los anhelos que marcan la vida de tantos africanos despreciados o ignorados en nuestro entorno. IG

Tecnos, 322 pp. (2024).

En 1916 Rafael Cansinos Assens, lamentablemente un autor hoy un tanto olvidado, reúne, por primera vez, bajo el título provocador de Obras festivas y escabrosas sus propias traducciones de algunos textos literarios de Maquiavelo que hasta entonces resultaban inéditos en español. El volumen -publicado en 1926 con el título más sagaz de Obras escabrosas – incluye tres comedias y un cuento, el único que compuso el Secretario florentino. La mandrágora, unánimemente considerada como el instrumento dramático más perfecto del Renacimiento italiano; La Celestina, una comedia de tonos ligeros, compuesta por Maquiavelo cuando todavía ocupaba su cargo en la corte de los Médici y cuya autoría, sin embargo, es hoy objeto de disputas filológicas que pretenden atribuirla a Filippo Strozzi (el destinatario del célebre Arte de la guerra); El Padre Alberico, reescritura gélida de la Mandrágora, obra en realidad de Anton Francesco Grazzini (llamado el Lasca), cofundador de la Academia de la Crusca, y que, por su erótica glacial y por su anticlericalismo, fue atribuida a Maquiavelo hasta 1886; y, por último, El archidiablo Belfegor, un relato donde el autor le da la vuelta al mundo enloquecido de la Mandrágora y del Príncipe, oponiendo a una Florencia dominada por el desorden y la corrupción, un infierno perfectamente ordenado y regido por un sabio Plutón.

Las cuatro obras aparecen ahora nuevamente publicadas en la reconocida colección Clásicos del Pensamiento de editorial Tecnos. Tal como Annalisa Mirizio defiende en su estudio introductorio, el volumen de Cansinos Assens revela que la práctica literaria no representó en absoluto para el autor de Il Principe un consuelo tras ser apartado de la política, ni una renuncia a los ideales políticos, ni una fuga de las limitaciones factuales del género historiográfico. Al contrario, como intuyó Cansinos, Maquiavelo experimentó, antes como comediógrafo, lo que después razonó como historiador porque halló en la ficción literaria un espacio de análisis sobre la imprevisibilidad de las acciones humanas y sus resultados, un territorio donde el pensador pudo poner a trabajar simultáneamente fantasía y razón, y el único lugar donde el político lograba liberarse de las exigencias del realismo y ordenar la Historia, remediando a los ímpetus de la Fortuna, aunque solo fuera en un sueño infernal. MT