
Y entonces Sartre contesta: “Para mí la derecha es 
siempre canalla”. Este izquierdismo metafísico es algo 
con lo que, al hablar de Sartre, uno que es de izquierda, 
como lo soy yo, no tiene más que mostrar su desacuerdo. 
Eso es una injusticia especulativa absolutamente 
inadmisible, eso es convertir los conceptos de izquierda 
y derecha en entidades metafísicas. Entonces resulta 
que la derecha es siempre canalla, cosa en primer lugar 

absurda y en segundo lugar calumniosa.

Manuel Sacristán

Manuel Sacristán (1925-1985)

Se ha hecho inevitable asociar su obra dispersa con 
las dificultades que le tocó vivir. Recordado por su 
condición de dirigente comunista enfrentado a la 
dictadura, por su expulsión de la universidad o por 
la extravagante petición de que se expulsara de esta 
a la licenciatura en Filosofía, se ha echado de menos 
en él un “libro largo”, una doctrina reconocible, una 
aportación definitiva. Su temprana desaparición 
-nació en Madrid en 1925 y murió en Barcelona en 
1985- le impidió, en todo caso, consolidar gran parte 
de sus empeños.

A la hora de su muerte muchos eran conscientes de su 
destino singular. Acaso el más brillante de los filósofos 
de su generación, pero también alguien cuya historia 
remitía a ideas de pérdida, de ausencia, de sacrificio.
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Así lo hicieron constar algunos de sus colegas. Javier 
Muguerza recordó que, si “tuviera que mencionar a 
alguien a quien poder considerar figura representativa 
de todos esos años oscuros, e incluso como 
personificación de los tremendos costes de frustración 
y sinsabores que hubieron de pagar nuestros filósofos 
para llevar a cabo su cometido”, el nombre a evocar 
sería el de Sacristán. Y Gustavo Bueno, por su parte, 
tras reconocer que el fallecido era mucho más sabio 
que él (“y precisamente en el sentido académico 
de la expresión, es decir, porque sabía más cosas”), 
lamentó que una especie de “moralismo político 
que creía inminente la posibilidad de una reforma 
revolucionaria en España y en Europa” le hubiera 
desviado hacia posturas extrañas, entre “sapienciales” 
y “místicas” y ya muy “poco académicas”. 

El intelectual crítico

En los últimos tiempos una mezcla de realismo y 
desengaño pareció dominar sus actitudes, anunciando 
aquel tipo de necrológicas. Al contrario que tantos 
otros, no pensaba que tras el final de la dictadura 
hubiera mucho que celebrar. En 1979 se dolió del “mal 
momento” por el que atravesaba el socialismo y por 
la consagración de una “hegemonía cultural burguesa” 
lograda gracias a la ayuda, “torpe hasta el suicidio”, de 
las organizaciones obreras. La probabilidad de que, 
en lugar de “una humanidad más justa en una Tierra 
habitable”, lo que trajera el futuro fuera “un inmenso 
rebaño de atontados en un ruidoso estercolero 
químico, farmacéutico y radioactivo” no le parecía en 
absoluto desdeñable.

A la universidad la veía en franco deterioro: una 
“sociedad de ayudas mutuas entre entusiastas del 
principio de Peter”. En el mundo de las “fuerzas de la 
cultura” (las “cultifuerzas”, como sugirió con sorna) 
y de “los intelectuales” las cosas no andaban mejor. 
En sus palabras: “la figura del intelectual, y su papel, 
es algo deleznable”; “un payaso siniestro, un parásito 
por definición”; y que conste que el “más siniestro es 
el intelectual supuestamente crítico, el intelectual que 
con su crítica está constantemente desarmando a la 
clase oprimida, la clase explotada, el intelectual que 
somos los profesores de filosofía”.

En la confusión triunfante le resultaba particularmente 
triste la senda tomada por las ideas sobre la nación. 
Se imponía la moda de “no ser español”, la cual 
consistía en “repetir el esquema tradicional de buenos 
y malos, completamente adialéctico y farisaico, que 
hemos heredado de la tradición católico-integrista, 
repitiéndolo al revés”.

En fin, un desastre completo. El alineamiento de una 
serie de derrotas. El reino total de la confusión.

Se sabía súbdito de aquel reino. A la compilación 
de sus obras que empezó a publicar en 1983 le puso 
el título, deliberadamente modesto, de Panfletos y 
materiales. Cuando alguien le felicitó por su aparición, 
le respondió que eran “escritos de ocasión, sin tiempo 
suficiente para la reflexión ni para la documentación”: 
“he de protestar de que llames ‘magníficos’ a los dos 
tomos aparecidos”. “Me parece que ellos revelan 
bastante bien el desastre que en muchos de nosotros 
produjo el franquismo (en mí desde luego)”. 

Tópica del franquismo y el marxismo

Había pues una derrota asociada a su figura. Una 
derrota que era política, o filosófica y política, o 
filosófico-política. Una derrota que se conectaba con 
la filosofía y política y que es sobre lo cual vamos a 
intentar aclararnos a continuación.

A la hora de explicar tal derrota, muchos pensaron 
que la militancia comunista del filósofo se bastaba 
para suministrar la clave. En 1956, el joven becado en 
Alemania viajó a París para entrevistarse con Santiago 
Carrillo y quedó admitido en el partido. Ese mismo 
año fue nombrado miembro del Comité Central del 
Partido Socialista Unificado de Cataluña. En 1965, 
tras no alinearse con los disidentes en el llamado “caso 
Claudín”, pasó a formar parte del Comité Ejecutivo del 
PSUC y del Comité Central del Partido Comunista de 
España.

Se alejó de la dirección en 1969. Lo hizo hablando 
de “propaganda”, dictadura “sobre” el proletariado, 
“mentira” y “falsificación”. Pero tardó años en hacer 
público su distanciamiento y, cuando lo hizo, siguió 
declarándose comunista (nunca dejó de hacerlo).
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A principios de los ochenta se ocupaba de la crisis 
ecológica, pero también de traducir a Marx y de 
defender un lugar para la Dialéctica en el seno de la 
Filosofía. Así que parecía fácil no darle más vueltas al 
asunto. Su historia era la de un adicto más a lo que 
Raymond Aron llamó “el opio de los intelectuales”. Su 
“derrota”, la de todo el movimiento comunista.

No faltaron los que denunciaron el “dogmatismo” y 
el “autoritarismo” como los rasgos más propios del 
filósofo y los que le condujeron al desastre.  Admirador 
de José Antonio en su juventud, la querencia iliberal 
le puso en los brazos del totalitarismo comunista. 
¿Alguien puede sorprenderse de que no estuviera a su 
gusto en la España de la Democracia y la Constitución?1

1El falangismo de Sacristán siempre aparece mencionado cuando 
se alude a su carácter elitista y antidemocrático. Ahora bien, 
aunque es cierto que durante la adolescencia perteneció al Frente 
de Juventudes, Sacristán nunca ingresó en la Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS. En 1946, cuando cumplió los 
veintiún años y hubiera podido legalmente hacerlo, se encontraba 
ya lejos de ese ideario. Perteneció al falangista Sindicato Español 
Universitario (SEU), pero esto no significa mucho, ya que era 
obligatorio para todos los estudiantes universitarios. Llama por 
eso la atención el hecho de que, a la hora de hablar de él, tantos 
resalten su militancia “falangista”, lo cual es poco o nada frecuente 
respecto de otros contemporáneos, como José Luis Aranguren, el 
cual sí fue militante del partido único. Merece la pena recordar que 
la acusación de elitistas y antidemocráticos también recayó sobre 
filósofos como Miguel de Unamuno u Ortega y Gasset. Acerca de 
esto diremos algo más adelante.

Con el tiempo y el ir quedando atrás la Guerra Fría, 
ideas tan crudas como estas retrocedieron. Ocuparon 
su lugar otras que ponían el énfasis no tanto en 
las aficiones comunista como en la opresión de la 
dictadura. Jesús Mosterín, catedrático de Lógica de la 
Universidad de Barcelona, relató una vez que, cuando 
le preguntó en confianza cómo era posible que alguien 
tan riguroso intelectualmente suscribiera una filosofía 
tan “dogmática y cuasirreligiosa” como el marxismo-
leninismo, Sacristán, “mirándome a los ojos”, le dijo: 
“Si yo hubiera nacido en otro país, probablemente 
no sería marxista. Pero, aquí y ahora, el Partido 
Comunista es la única arma seria para luchar contra 
el régimen político que padecemos. Yo me siento 
ética y políticamente comprometido por derribar este 
régimen. Y el marxismo es simplemente un arma en 
esta lucha”.

A esto era a lo que había que atender. Se trataba de notar 
que el filósofo decidió no transigir con la dictadura. 
Ello le condujo a permanecer en España (rechazó ser 
profesor en la Universidad de Münster, o solicitar la 
beca Humboldt que le propuso Mario Bunge), donde 
se implicó en la oposición comunista. Afrontó con 
ello dificultades crecientes en la carrera profesional 
(la oposición a cátedra perdida, la expulsión de su 
puesto de profesor, los problemas para estudiar y 
“escribir largo”), las cuales le obligaron a dedicarse 
a la traducción a destajo para sobrevivir, sin poder 
producir obra original.

Imagen: Manuel Sacristán
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Esta forma de ver las cosas facilitaba un acercamiento 
más empático al autor. Quizás abusó algo del opio 
aquel. Pero tampoco fue el único, ni el peor. Tuvo que 
sufrir al mando a Franco, Carrero Blanco... ¿a ver qué 
habrías hecho tú en su lugar? 

El filósofo ejemplar

Con el mayor acercamiento, el estereotipo del 
comunista dogmático se derrumbó. ¿Cómo 
mantenerlo cuando sabemos que le gustaba recordar 
que ser de izquierdas no proporciona conocimiento 
de las cosas al que no se molesta en estudiarlas?  Ello 
permitió que fuera creciendo el reconocimiento de su 
estatura: el metodólogo de la ciencia autor del primer 
manual español de Lógica a la altura de los tiempos; el 
introductor en España del neopositivismo y la filosofía 
analítica; el agudo desvelador de las limitaciones 
de Heidegger. Y también el traductor de Quine, de 
Lukács, de tantos otros, el filósofo marxista y el autor 
de valiosas contribuciones al pensamiento ecologista, 
la urgencia de cuyo desarrollo tempranamente 
advirtió.

La difusión de inéditos, de numerosos testimonios 
sobre su persona (existe una colección de 
documentales, titulada Integral Sacristán, que está 
disponible en YouTube), de estudios sobre su obra y de 
historias de la filosofía del periodo que le reservaban 
un papel principal, todo contribuyó a que su presencia 
no dejara de crecer.

Ese crecimiento reforzó la idea de que, si no hizo más, 
fue porque se lo impidieron las circunstancias.  Lo 
que ocurría es que, por este camino de liberarle de 
responsabilidades en su propia derrota, se llegaba a un 
momento en que era posible cuestionar si esa derrota 
había sido real, o tan total como él mismo había 
parecido, en alguna ocasión, admitir.

No llegó a generalizarse la solución, sugerida por 
Juan Ramón Capella en el libro La práctica de Manuel 
Sacristán, de que no había derrota o fracaso alguno si 
la mirada se concentraba en donde debía: en la tarea 
de construcción de un puente entre el movimiento 
obrero y los nuevos movimientos sociales que ocupó a 
Sacristán durante los últimos años de su vida. Lo que 

se extendió fue una postura intermedia que reconocía 
que hubo un cierto fracaso, el cual no debía calificarse, 
en todo caso, de integral o definitivo.

Algunas obras muy difundidas, como las de Francisco 
Vázquez o José Luis Moreno Pestaña (Herederos y 
pretendientes y La norma de la Filosofía, de 2009 
y 2013 respectivamente), ejemplifican muy bien 
el compromiso al que se arribó. Ambos autores 
coincidían en señalar que, si bien podía  hablarse de 
una “precaria inserción académica” y de un “fracaso  
institucional” en la trayectoria de Sacristán que 
encajaban perfectamente con la teoría general del 
fracaso académico, al igual que lo hacía una producción 
de “textos de ocasión”, de “escritos de circunstancias” 
que “no transmitían un ‘sistema’ ni una ‘doctrina’”, obra 
de alguien que “no será jamás un filósofo sistemático”, 
no podía dejar de notarse, por otro lado, un “afán de 
veracidad”, un “coraje” sostenido y una “inquebrantable 
solidez moral”, hasta una “autonomía creativa” y un 
“estilo propio de pensamiento”, que no entraban para 
nada en dichos esquemas, como tampoco lo hacían la 
existencia de numerosos discípulos y la supervivencia 
de un reconocible “legado de escuela”.

Consideraciones de este tipo obligaban a cuestionar 
el concepto de “fracaso” al uso, o bien que el término 
pudiera aplicarse a este caso con claridad.

Tal como señaló Vázquez, todo resultaba tan singular 
que cabía sugerir que, prescindiendo de cualquier 
modelo académico estándar, Sacristán hubiera 
logrado fabricarse a sí mismo como filósofo. Sin 
seguir patrones al uso, según su propio aviso, había 
logrado no solo entender la manera en la cual debía 
desempeñar su misión, sino, además, desempeñarla 
bajo la forma de un weberiano “profeta ejemplar”.

Los rasgos de singularidad y ejemplaridad ya habían 
sido notados por quienes le conocieron. Muguerza 
nos recordó que “siempre le vi solo, incluso cuando 
se dirigía a auditorios multitudinarios, en el sentido 
de dispuesto a desasirse de cualquier arropamiento 
ideológico o afiliación política que no estuviese a 
la altura de sus exigentes principios de hombre de 
principios”. Y Capella, por su parte, tomó nota de 
que “Manolo fue a pesar suyo, pues no lo buscaba, 
ejemplar”.  
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Problemas ejemplares

Resumamos. Alguien admirable y dotado. Un filósofo 
ejemplar al cual las circunstancias impidieron elaborar 
obra sistemática, obra ella asimismo ejemplar, el tipo 
de obra que se estudia en las Historias de la Filosofía.

Este esquema, sin ser necesariamente falso, no acaba de 
convencer. Suena demasiado acomodaticio, consolador. 
Como fabricado a propósito para santurrones. ¡Y 
qué fácil identificar en él a los culpables! Los de 
siempre, claro. Él quiso modernizarnos, traducirnos 
marxismos, ecologismos y neopositivismos, la última 
moda entonces, oiga. Puesto que, además, era buena 
persona, se metió en política del lado de los humillados 
y ofendidos. No le dejaron salirse con la suya. Fue una 
víctima. Recordemos su historia para que no se repita.  
¡Nunca más!

Como todo lo que se acomoda fácilmente entre 
tópicos, exhibe esta idea variados problemas. El 
primero es que suena bastante a excusa. A fin de 
justificar que incumpliera la obligación en la que 
estaba de proporcionar filosofía, libros gordos, sistema, 
se ofrece a cambio culto a la personalidad y leyenda 
romántica. ¿No estará detrás de esto la vieja costumbre 
de disculpar fracasos culpando a los elementos o 

atribuyendo buenas cualidades personales al que 
fracasa?

Llueve, además, sobre mojado. Ha sido frecuente que 
los novatores, importadores y adaptadores de ideas 
no hayan logrado producir obra propia de calidad. 
Ante ello, en lugar de trabajar más y mejor, se han 
acostumbrado a culpar a los demás, a “la Inquisición 
y gente de sotana”, que decía Menéndez y Pelayo. 
Acaso la historia de Sacristán no añada a esto nada en 
especial.

Aumenta las sospechas una especie de enigma que 
complica dicha historia. Entre 1955 y 1985, los años 
centrales en los cuales transcurre, el país alcanzó un 
desarrollo extraordinario que le llevó a convertirse en 
una democracia plena en el seno de la Unión Europea.

No parece que la Inquisición avanzara mucho, y la 
gente de sotana más bien retrocedió. En lo que se 
refiere a la cultura, se registraron avances notables. 
El enfrentamiento con la dictadura, la expulsión de 
la Universidad, la defensa de ideas de izquierdas, 
no privaron a alguien como Aranguren de acabar 
obteniendo un amplio reconocimiento. ¿Qué pasa 
entonces con Sacristán? ¿En qué consiste exactamente 
su caso?

Imagen: Seminario “Manuel Sacristán: filosofía y política” (13 de enero de 2023)



Los problemas que acabamos de mencionar guardan 
relación con cuestiones muy generales. Con una 
comprensión de lo que sea la filosofía, el primero; con 
una comprensión de lo que haya sido la historia de la 
filosofía española, el segundo; y con una compresión 
de la época que le tocó vivir a Sacristán, el último. 
Trataremos ahora de ellas intentando que lo que se 
diga sirva para una mejor aproximación al asunto que 
nos ocupa. 

Nacimos griegos

Comencemos por el primer punto: el del vínculo entre 
filosofía y sistematicidad y su ausencia en Sacristán.

El ligamen filosofía-sistema está bien asentado y 
cuenta con firmes partidarios. Satisface el ansia de 
universalidad propio de la filosofía (el “sistema” lo 
que hace es organizar el ser y el conocimiento de 
todo y del todo), facilitando mucho, por otro lado, la 
ordenación de las diversas aportaciones. El hecho de 
que, al imponer un fin a la actividad, permita medir 
su éxito o fracaso por relación a algo resulta también 
muy de agradecer.

Las ventajas tranquilizantes ofrecidas por el sistema 
explican que tantos recurran a él. Algo mueve sin 
embargo a la desconfianza ante tanta insistencia en 
proclamarle autoridad definitiva: ¿No resulta ello 
contrario a la autonomía de la materia? Porque: 
¿quién es exactamente el que exige a ésta sistema y 
solo sistema?

Fue un gran mérito de Pierre Hadot, en La filosofía 
como forma de vida, por ejemplo, dar respuesta a esta 
pregunta recordándonos a todos que la concepción 
de la filosofía como una arquitectura conceptual y un 
tipo de discurso sistemático es solo una concepción 
posible que puede convivir, y ha convivido, con otra 
concepción que le es previa, más clásica y más griega 
-socrática, platónica, estoica…-, más amplia también, 
según la cual la filosofía es principalmente un modo 
de vida, un filosofar antes que una filosofía, un tipo de 
actividad.

Lo que queremos decir con esto es que resulta poco 
plausible que exista un Genio de la filosofía ante el 

cual se comparezca el día del examen para llevarle los 
deberes hechos.

- Aquí está mi sistema. Es idealista.
- Aquí el mío. Es sensualista.
- El nuestro es materialista-operacionalista.
- El mío es “Todo es agua” (Tales de Mileto). 
- ¿Esa es su aportación? ¿Que todo es agua? 
¿También la conciencia de que “todo es agua” 
es agua? ¿La frase “todo es agua” es acuática 
también? ¡Vaya birria de sistema! Se le perdona 
por primitivo, pero retírese. ¡Ah, ustedes! ¿Son 
españoles ustedes? Da igual. ¿Dónde están sus 
sistemas?
- Eeh… al mío se lo comió el perro de la Guerra 
Civil (Ortega).
- Yo me tuve que dedicar a oponerme a la 
dictadura y…

No. Las cosas no funcionan así. Resultaría demasiado 
fácil. Si la filosofía ha mantenido durante tantos 
siglos la referencia algo cursi al “amor” (philia) en 
su denominación es porque, sin menospreciar para 
nada a las razones, no ha querido olvidar que “hechos 
son amores”. Nunca ha renunciado a entenderse 
a sí misma como algo en lo cual teoría y praxis van 
unidas. Una actividad amplia y unitaria que consiste 
en analizar y criticar datos y en analizar y criticar fines 
en un esfuerzo conjunto por transformarse (salir de 
la caverna) y transformar (regresar a ella junto a los 
demás).

Si se tiene esto presente, la recurrente implicación 
de los filósofos en política no necesita ser explicada 
porque, dentro de su sistema completo de ideas, estos 
dispongan necesariamente de una parte dedicada a 
la política capaz de guiar la actuación de las gentes. 
De forma más sencilla, puede explicarse, tal como lo 
hace Platón, apuntando a la idea de que la pretensión 
de vivir su vida puede resultar incompatible con 
determinadas circunstancias más bien cavernícolas. 

Si decimos esto es porque sobran los testimonios que 
indican que Sacristán se concibió muy pronto a sí 
mismo como filósofo, y a la filosofía como filosofar. 
A sus alumnos de los años cincuenta les enseñaba que 
“lo filosófico” “es interesarse por el todo de las cosas 
y verlas todas desde ese todo”, de donde “el carácter 
total, absorbente, de la conducta filosófica”, o que “el 
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filósofo no puede renunciar a ningún elemento de 
su pensamiento”, pues la filosofía “es algo tan total e 
indivisible que constituye o dirige incluso su vida 
moral”.

Años más tarde confesaba a los asistentes a una 
conferencia que “un poco por temperamento, yo era 
un filósofo académico, y dejé de serlo hace mucho 
tiempo, pensando que filosofar era otra cosa y esa otra 
cosa tiene que redondearse en el campo de la práctica”.

El “redondeo” que “tiene que” comparecer en el 
“filosofar” nos obliga a aceptar que el que así habla, y 
por mucho que mencione “derrotas” parciales o totales, 
nunca mediría el fracaso y el éxito de su filosofar por 
la naturaleza del sistema ofrecido. Igualmente, que, 
si se implicara en política, no lo haría a fin de aplicar 
altas leyes teóricas y sistemáticas. Por el contrario, casi 
cualquier razón sería para él mejor que esa.

Una tradición

La actividad filosófica no se sostiene en el aire ni en 
el agua. Su suelo es una tradición, una continuidad. 
La filosofía española tiene fama de inconstante 
y atropellada. De carecer de tradición. Le gusta 
inmiscuirse en discusiones ajenas. Luego se cansa y 
pasa a la siguiente importación.

A pesar de esto, pueden seguirse ciertas continuidades. 
Una de ellas tiene mucho que ver con las relaciones 
entre la filosofía y la política, y por eso la traemos 
aquí. Se trata de una tradición ligada a los avatares que 
atraviesa la universidad nacional y, más concretamente, 
la estatalizada Facultad de Filosofía y Letras echada a 
andar durante la segunda mitad del siglo XIX.

No nos encontramos en esta continuidad, esta “escuela” 
si se quiere, con un nexo que haya de buscarse en el tipo 
de discurso o sistema compartido por sus integrantes. 
Más bien, y en la dirección indicada por Hadot, con 
una voluntad común de actuar de determinada forma. 
Giner de los Ríos, Unamuno u Ortega y Gasset son 
algunos de los nombres que pueden ser invocados. 
A todos les guía un parecido propósito pedagógico-
político y teórico-práctico, de formación de caracteres 
y de transformación del país, que ha sido más o menos 
tematizado como girando en torno al “problema de 
España”.

Es un hecho que el énfasis en la necesidad colectiva de 
salir de la caverna compartido por los pertenecientes a 
esta tradición resulta en ellos, y a pesar de las frecuentes 
acusaciones de extranjerismo que recibieron, de lo 
más nacional. Lo mismo pasa con otros rasgos de su 
actuación: la no preterición de los textos formativos por 
los informativos; el recordatorio de la inseparabilidad 
entre teoría y práctica (“teoría y práctica no”, enseñaba 
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Imagen: Giulia Adinolfi y Manuel Sacristán
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Giner, “la teoría es teoría de la práctica, la práctica es 
práctica de la teoría”); o el antiacademicismo presente 
en el insistente recuerdo orteguiano de que la filosofía 
no es prioritariamente discurso (“todo lo que no sea 
definir la filosofía como filosofar y el filosofar como un 
tipo esencial de vida es insuficiente y no es radical”).

Sin dejar de notar el hecho de que rasgos como los 
citados laten tras el entusiasmo misionero de Llull o la 
ternura pedagógica de Vives, incluso en la condición 
típicamente “activa” de ciertos santos (fue Américo 
Castro quien observó que entre nosotros no se ha 
hecho nunca santo a nadie por mera acumulación de 
saber), nos interesa resaltar aquí el hecho de que esta 
tradición del filosofar llegó como algo todavía vivo 
hasta Sacristán.
 
No se trata de defender que era la única tradición que 
seguía, ni de olvidar que alguien como Marx, sin ir más 
lejos, puso su vida entera al servicio de que la caverna 
estallara por los aires. Tampoco cabe entrar a recordar 
aquello en lo que consiste seguir una tradición, lo cual 
no se parece nada a la conservación anticuaria ni a 
la repetición de filosofemas. Se trata, simplemente, 
de notar que Sacristán, en su actuación filosófica y 
política, quiso moverse de la manera más consciente 
posible dentro de aquella continuidad.

Testigo en primera fila de la forma en la que, tras 
la Guerra Civil, se impuso una filosofía discursiva 
y teorizante, una ancilla theologiae académica, 
sistemática y romana, se situó tempranamente en su 
contra. Sin percatarse de esto poco se entiende de 
su actuación posterior. De la abolición de la filosofía 
en nombre del filosofar que airadamente reclamó en 
Sobre el lugar de la filosofía en los estudios superiores, o 
de su apuesta por la ecología y la política de la ciencia, 
por ejemplo.  

Treinta años es mucho

El periodo que va de 1955, año de la muerte de Ortega 
y del ingreso en la ONU, a 1985, año de la muerte de 
Sacristán y de la firma del tratado de adhesión a la CEE, 
está lleno de cambios profundos. Pocos parecidos en 
la historia del país.

A pesar de sernos tan próximo, se nos presenta aún 
lleno de misterios. Lo democrático y lo dictatorial 
conforman en él un paquete tan trabado e insólito, tan 
difícil de desenvolver, que desafía constantemente la 
inteligibilidad. De ahí que las paradojas, los sinsentidos 
y las contradicciones llenen los párrafos, incluso las 
frases, de los que escriben sobre él.

En lo que ahora nos interesa, lo más relevante 
que sucedió durante esos años fue el colapso del 
tradicionalismo católico, el cual, al compás de la 
coyuntura internacional, primero, y del Concilio 
Vaticano II, después, mutó de forma tan extraordinaria 
que desbarató con ello, de manera contradictoria y 
confusa, pero completa y definitiva, todo el paisaje 
intelectual anterior.

Fue algo parecido a un suicidio, una metempsícosis, 
una trans-des-transmutación. Un diálogo monologado 
por el diálogo. Una noche de Walpurgis del Espíritu 
Santo en el que los gatos negros se tornaron cuervos 
rojos de repente, permaneciendo bueyes pardos, sin 
embargo, en un proceso lento, duró un instante, y 
rápido, todavía dura, en el cual todo sucedió separado 
y en sí mismo y coordinado y a la vez.

No ha de extrañar que hayan proliferado los relatos 
extraños. Algunos, apelando a la razón instrumental, 
organizan los acontecimientos desde un punto de 
vista económico que asegura que la España aislada 
y pobretona de los años cuarenta no fue hija de las 
circunstancias, sino de la elección de la voluntad 
soberana, y que la época de pactos que vino a 
continuación no fue hija de la decisión de contraerlos, 
sino de la razón pura, la cual, por lo que se ve, es de 
suyo librecambista. Cualquier cosa, ya digo, parece 
valer.

En filosofía, muchos interpretaron lo ocurrido como 
la “recuperación” de aquella tradición identificable con 
la Institución Libre de Enseñanza, Ortega o la Facultad 
de Filosofía y Letras republicana. Como cualquier cosa 
valía, repitieron esto mientras imponían una filosofía 
discursiva y teorizante, una ancilla politicae académica 
y angloamericana cuya verdadera ascendencia 
resultaba evidente para todos los que lo quisieran ver 
(que no fueron muchos).
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El que, al final del periodo, permanecieran los 
reproches de elitistas y antidemocráticos hacia Ortega 
y Unamuno, extendidos ahora a Sacristán, es revelador 
de lo que pasó. Lo cual resulta mucho menos difícil de 
entender si negamos la mayor. Esto es, si rechazamos 
de plano que, entre 1955 y 1985, tuviera lugar nada 
parecido a una recuperación de aquella tradición, y 
asumimos que lo que sucedió fue, más bien, todo lo 
contrario.

Dos muestras pueden servir para hacernos cargo.

Primera. La calle en la que se encuentra actualmente 
la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid lleva el 
nombre de alguien que, durante los años cincuenta, se 
aprovechó de su proximidad al poder para saltarse con 
descaro las leyes que regían la obtención de los grados 
de licenciado y doctor, precisamente, en Filosofía. 
El personaje fue luego extraordinariamente confuso 
siempre que tuvo que hablar sobre este asunto (en 
realidad, sobre cualquier asunto), lo cual no impidió, 
sino al contrario, que se convirtiera en el filósofo 
oficial de la España democrática.

Segunda. Durante los años ochenta, al constituirse 
desde el Ministerio de Educación y Ciencia unas 
llamadas “áreas de conocimiento”, no solo no hubo 
nadie que se acordara de la unidad esencial del 
filosofar, sino que, tras celebrar como gran victoria el 
que se crearan cuatro áreas filosóficas independientes, 
hasta hubo quien pretendió, y logró, partir en dos la 
supuesta “hectárea” de conocimiento denominada 
“Filosofía del Derecho, Moral y Política”. No se trata 
de señalar aquí lo pueblerinos que son algunos. Baste 
con notar lo contrario que resulta esto, al igual que lo 
anterior, a la idea de que se estuviera produciendo la 
recuperación de cierta tradición.

Política y filosofía

Puede resumirse lo que precede diciendo que, 
efectivamente, existe una conexión no casual entre 
política y filosofía en Sacristán. Y que en esa conexión 
la idea de derrota desempeña cierto papel. 

El comunismo y esa derrota… sí. ¿Cómo negarlo? 
Pero no solo el comunismo. Si aquí se ha insistido en 
esto último no es por salvar a Sacristán de sus opciones 
políticas, que ni lo necesita ni tendría la operación 
ningún interés. Se ha hecho a fin de aprender algo 
de la historia de un filósofo español por cuyas venas 
corre sangre helénica y que hizo frente a tiempos 
terriblemente confusos.

Durante el coloquio que siguió a una conferencia 
que impartió sobre Sartre, distinguió Sacristán entre 
hablar “solo de Sartre” y por hablar de Sartre y “hablar 
de Sartre para seguir adelante, para aprender de él, 
para aprender con él y seguir nosotros”.

Y “seguir nosotros”. Ahí está indicada nuestra tarea.

Imagen: Manuel Sacristán
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Cronología

1925: Nace en Madrid. Tras la Guerra Civil se instalará, 
junto con su familia, en Barcelona.

1943: Comienza sus estudios en la Universidad de 
Barcelona. Se licenciará en Derecho y en Filosofía.

1951-1954: Escribe de forma asidua en la revista Laye.
                                 
1956: Viaja a París desde Alemania, donde realizaba 
una estancia de estudios, para ingresar en el Partido 
Comunista. Es nombrado miembro del Comité 
Central del PSUC.

1959: Publica Las ideas gnoseológicas de Heidegger.

1964: Aparece Introducción a la lógica y el análisis 
formal.

1965: No se renueva su contrato de profesor de la 
Universidad de Barcelona. Es nombrado miembro del 
Comité Central del PCE.

1968: Publica Sobre el lugar de la filosofía en los estudios 
superiores. Al año siguiente, se aleja de la dirección de 
la organización comunista.

1977: Reingresa como profesor en la Universidad de 
Barcelona.

1979: Funda con otros la revista Mientras Tanto, 
publicación socialista, ecologista y feminista.

1985: Muere en Barcelona.
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