
Como es bien sabido, el conde de Tocqueville, bisnieto 
del ilustre y guillotinado Malesherbes, tocó las costas de 
USA en 1831 con la esperanza de encontrar respuesta a 
una pregunta que había dominado la discusión pública 
en Francia durante la Restauración: cómo, y hasta 
qué punto, son conciliables la libertad y la igualdad, 
promovidas, promiscuadas y a la vez amenazadas 
por la Revolución. Los doctrinarios, decisivos en la 
formación del joven Tocqueville, habían adelantado 
una propuesta mixta, o, por mejor decir, difractada: 
“sí” a la libertad (igualdad ante le ley, libertad de 
prensa, independencia de los tribunales), “sí” a formas 
de representación todavía no democráticas (elecciones 
altamente censitarias, mantenimiento de algunas 
prerrogativas del rey), “no” a experimentos que 
pudieran emular las hazañas de los revolucionarios 

desde 1792 en adelante. La mejor demostración de 
la circunspección doctrinaria nos viene dada por 
el siguiente intercambio verbal, protagonizado por 
Guizot y Garnier-Pagès en la Cámara de Diputados 
en marzo de 1847, cuando la revolución de 1848 y la 
instauración del sufragio universal (masculino) eran 
hechos inminentes:

Guizot: El principio del sufragio universal es tan 
absurdo en sí mismo, que nadie, ni aun siquiera 
sus partidarios, se atreve a defenderlo en su 
integridad.

Garnier-Pagès: Llegará ese día.

Guizot: No hay día para el sufragio universal. No 
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llegará el día en que todas las criaturas humanas, 
sean ellas las que fueren, estén llamadas a ejercer 
derechos políticos.

Como Guizot, Tocqueville era consciente de las 
debilidades y fragilidad de la democracia. Asimismo, 
ejerció sobre él un influjo decisivo Royer-Collard, padre 
de la tribu doctrinaria. Royer-Collard había acuñado, 
para describir el estado de anomia o anarquía que se 
enseñorea de una sociedad, una frase que se haría 
célebre y que, como comprobaremos, Tocqueville 
emplea con frecuencia: société en poussière o “sociedad 
atomizada”. La Revolución había convertido a Francia, 
según Royer-Collard, en una sociedad atomizada, 
esto es, había disuelto las estructuras de sociabilidad 
vigentes en el Antiguo Régimen, dejando en pie nada 
más que una masa de hombres sueltos y parecidos entre 
sí (La révolution n’a laissè debout que les individus). 
Napoleón reconstruiría un orden, aunque de carácter 
despótico, apretando el pedal de la centralización 
burocrática. Como aseveró Royer-Collard en un 
discurso del 2 de enero de 1822 (“Sobre la libertad de 
prensa”), “Es la atomización social la que da lugar a la 
centralización”. Recapitulo: los debatientes de los años 
20, por su lado liberal-conservador, se preguntan qué 
habrían de hacer los franceses para que el ejercicio de 
la libertad coexista con un orden mínimo. 

Igualdad y Anarquía

La respuesta de Tocqueville es que la democracia 
logrará encarrilarse si los franceses consiguen aprender 
las técnicas de la libertad a través del autogobierno, 
máxime el de carácter local. Es imposible determinar 
con precisión si Tocqueville descubrió su receta 
salvadora tras sumar observaciones a lo largo de su 
gira americana, o bien la traía ya preparada, digamos 
que precocinada, de su tierra natal. Varios textos de los 
doctrinarios, verbigracia, el discurso de Royer-Collard 
de 1822, apoyan, en mi opinión, la segunda hipótesis. 
El caso es que, en sus dos entregas americanas (De la 
democracia en América I, II, 1835, 1840), Tocqueville 
imprime una inflexión significativa al debate. Se 
aparta de Guizot y auspicia la democracia, que estima 
inevitable; e igualmente se desvía de su mentor Royer-
Collard en la secuenciación del proceso que había 
liquidado las libertades y el orden social en Francia. 

Mientras que Royer-Collard localiza la causa eficiente 
en la Revolución, Tocqueville retrocede siglo y medio 
e identifica el origen del desarreglo francés en el 
Antiguo Régimen. Es el absolutismo, en definitiva, 
el que liquida la vieja Francia, con sus complejas 
formas de autogobierno local, autogobierno que había 
gestionado la nobleza y en el que ésta encontraba 
su razón de ser. Esta es la tesis que Tocqueville 
desarrolla especialmente en su tercera gran obra, El 
Antiguo Régimen y la Revolución. El desplazamiento 
hacia atrás de la destrucción del mundo antiguo no 
matiza, sino que más bien desmonta, la tesis de que 
es la atomización la que induce la centralización. 
Ahora parece que ocurre al revés: la centralización 
(los borbones) provoca la atomización. O se verifica 
por lo menos un dinamismo de retroalimentación 
progresiva: la centralización debilita las formas de vida 
y gobierno en que se había adiestrado la aristocracia, 
alimentando una anarquía que exige de nuevo más 
centralización. Pero no me voy a meter ahora en 
este laberinto. Tocqueville condensa su visión en el 
primer capítulo, un capítulo muy corto, del cuarto 
libro de Democracia en América II (L’égalité donne 
naturellement aux hommes le goût des institutions 
libres). Vale la pena citarlo in extenso. El texto empieza 
así: 

La igualdad, que hace independientes a los hombres 
unos de otros, provoca que éstos contraigan el 
hábito y el gusto de no obedecer, en sus acciones 
particulares, a otra voluntad que la propia. Esta 
absoluta independencia, de la que disfrutan 
permanentemente con relación a sus iguales 
en el ámbito de la esfera privada, les empuja a 
considerar con recelo todo tipo de autoridad, y les 
sugiere desde muy pronto la idea y el amor de la 
libertad política. Los hombres que se encuentran 
en esta sazón se deslizan por consiguiente, de modo 
natural, hacia las instituciones libres. Tomad 
uno al azar; remontaos, si podéis, a sus instintos 
primitivos; descubriréis que, entre los distintos 
gobiernos, el que apela a su imaginación en primer 
lugar y el que más estima, es el gobierno cuyo jefe 
ha elegido y cuyos actos controla.

Sigue inmediatamente después, introduciendo una 
nueva nota en la sinfonía:

De todos los efectos políticos que genera la igualdad 
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de condiciones, es este amor a la independencia el 
que más salta a la vista. Los espíritus timoratos 
se alarman asaz, y no sin cierta razón, ya que la 
anarquía ofrece rasgos más temibles en los países 
democráticos que en el resto. Como los ciudadanos 
carecen de ascendiente los unos sobre los otros, en 
el mismo instante en que se viene abajo el poder 
nacional que mantiene a cada uno en su sitio, 
parece que el desorden debería estallar, y que, 
al tirar cada ciudadano por donde lo considera 
conveniente, el cuerpo social se verá de repente 
reducido a polvo (en poussière: Tocqueville emplea 
la misma frase que Royer-Collard).

Añade Tocqueville:

Estoy convencido de todas formas de que la 
anarquía no es el mal principal que los siglos 
democráticos deberían temer, sino el más pequeño.

La igualdad genera, en efecto, dos tendencias: una 
lleva directamente a los hombres a la independencia 
y puede impulsarles a la anarquía. La segunda 
tendencia los conduce por un camino más largo, 

más secreto, más seguro, hacia la servidumbre.

Tres observaciones sobre el sintagma “igualdad 
de condiciones”. UNA: Lo mismo que Royer-
Collard, Tocqueville no tiene reparo en denominar 
“democráticas” a las sociedades que, careciendo de 
instituciones libres, están compuestas por individuos 
que empatan en lo económico y social. Esas 
sociedades no son democracias políticas, pero sí son 
democracias.  DOS: ¿cómo se llega a una democracia 
(no política)? En Democracia en América, Tocqueville 
se refiere repetidamente a la fragmentación progresiva 
de las grandes heredades nobiliarias y al surgimiento 
de nuevos propietarios que empiezan a competir con 
el terrateniente antiguo. Pero habla de este desarrollo 
muy por encima y sin meterse en harina, al punto de 
que el lector está autorizado a representarse distintos 
escenarios. Uno de los más plausibles, corresponde 
a un proceso impulsado por factores tecnológicos y 
productivos, un poco al modo del postulado por el 
materialismo histórico marxista. Ese proceso revestiría 
un carácter presuntamente necesario (El Antiguo 
Régimen y la Revolución nos traslada, como es sabido, 
a un planteamiento distinto). TRES: La igualdad 

Imagen: Tumba de Alexis de Tocqueville.
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de condiciones económicas y sociales está expuesta 
al cisco anárquico, del que solo podrá rescatarnos 
el despotismo centralizador y la concomitante 
servidumbre. Este desenlace, sin embargo, no es fatal. 
Tocqueville ha escrito sus dos libros americanos a fin 
de demostrar que podemos ser iguales y libres a la vez, 
como el antecedente de los USA demuestra. En efecto, 
concluye De la democracia en América II con una 
amonestación encendida y severa a quienes estiman 
que estamos condenados a que el proceso democrático 
naufrague. Me remito al propio Tocqueville (“Vue 
générale du sujet”, II, IV, viii):

No ignoro que muchos de mis contemporáneos 
han pensado que los pueblos no son nunca, aquí 
abajo, dueños de sí mismos, y que obedecen 
necesariamente a no sé yo qué clase de fuerza 
insuperable e ininteligente que brota de eventos 
anteriores, de la raza, del suelo o del clima.

Se trata de doctrinas falsas y cobardes, propias 
de hombres débiles y de naciones pusilánimes. 
La Providencia no ha creado al género humano 
enteramente independiente, ni tampoco esclavo. 
Es verdad que traza, alrededor de cada hombre, 
un círculo fatal del que no puede salir, pero, dentro 
de sus vastos límites, el hombre es poderoso y libre; 
así como los pueblos. 

Las naciones actuales no podrán evitar que los 
hombres, en su seno, no terminen viviendo en 
condiciones de igualdad (igualdad de condiciones: 
la apostilla es mía); pero sí depende de ellas que 
la igualdad les empuje a la servidumbre o a la 
libertad, a las luces o a la barbarie, a la prosperidad 
o a la miseria. 

Observará el lector que Tocqueville toca dos registros al 
tiempo: afirma que la igualdad creciente es inevitable, 
y también que no está escrito en ninguna parte que 
no consigamos ser libres, o prósperos, o cada vez más 
inteligentes. Es fatalista o indeterminista, según el 
contexto.  

Orden social y moeurs

Estaríamos dando una visión un tanto plana de 

Tocqueville, si defendiéramos la tesis de que el último 
había percibido en los estados del noreste americano 
una matriz, un kit o conjunto de principios abstractos 
y de instituciones que deberían bastar, de por sí, 
para levantar una democracia. (ver la cuarta parte de 
Democracia en América II, donde Tocqueville expresa 
su escepticismo sobre cosas tales como la eficacia de 
las cartas de derechos o los comicios impulsados por 
un electorado poco educado). De ser así, por cierto, 
la historia de la democracia en los dos continentes 
americanos habría sido tan feliz en Sudamérica como 
en los USA, lo que, evidentemente, no es el caso. Pero 
volviendo a Tocqueville: el grueso de su obra apunta 
a la idea de que lo fundamental, en el orden histórico 
y social, son los moeurs, las costumbres: el conjunto 
de reflejos e instintos que el hombre contrae de modo 
no por fuerza consciente al contacto con la realidad 
circunvecina. Un principio, por cierto, de estirpe 
típicamente burkeana y no muy congruente con el 
acento animoso, voluntarista, con que el autor cierra 
su Democracia en América II. 

El desplazamiento de los moeurs al centro de la escena 
abre una perspectiva nueva sobre la filosofía de 
Tocqueville. La mejor manera de corroborarlo es acudir 
al capítulo de Democracia en América II (“Comment 
la démocratie modifie les rapports du serviteur et 
du maître”: II, III, v) en el que el autor compara la 
servidumbre doméstica durante la etapa aristocrática, 
con la que tiene lugar en una democracia. Por ejemplo, 
en los USA. Mientras que en el segundo caso el criado 
lo es por contrato, esto es, provisionalmente y de 
forma voluntaria, en el primero lo es por tradición. 
El criado es hijo de criados y será padre de criados. 
Está en la servidumbre, que no es lo mismo que 
desempeñar el oficio de sirviente durante un rato. El 
capítulo sorprende por varios conceptos. Uno de ellos 
es la idealización del aristócrata, que tiene en poco al 
criado por mucho que lo acoja paternalmente (nada 
que ver con la terrible viñeta que evoca Tocqueville 
en El Antiguo Régimen y la Revolución a raíz de lo 
que cuenta el secretario de Voltaire sobre Mme du 
Châtelet, la amante del filósofo: Mme du Châtelet se 
desnudaba tranquilamente delante de su ayuda de 
cámara porque no podía persuadirse de que éste fuera, 
propiamente, “un hombre”). Causa extrañeza también 
el hecho de que Tocqueville eluda condenar el vínculo 
servil preponderante en la era aristocrática. En lugar 
de esto, leemos:
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Por su lado (se está refiriendo ahora a la relación 
amo/criado en una democracia) los amos solo 
exigen de sus servidores la ejecución rigurosa y fiel 
del contrato; no reclaman de él respeto, ni amor, 
ni devoción. Les basta con que sean puntuales y 
honrados. 

Concluye: 

No resultaría por tanto adecuado decir que, en 
una democracia, las relaciones entre servidor y 
amo son desordenadas; lo que pasa es que son 
ordenadas de otra manera; la regla es diferente, 
pero existe una regla.

No me corresponde investigar si esta situación 
nueva que acabo de describir es inferior a la 
precedente, o, sencillamente, es distinta. Me basta 
con que esté reglada y sea fija; ya que lo que 
cuenta, no es este orden o el de más allá, sino que 
haya un orden (las cursivas son mías).

Esta mirada remota, en perspectiva caballera, sobre 
la sociedad, aporta una ventaja analítica no menor: 
sustrae la investigación a la controversia política y 
moral. En esa atalaya, au-dessus de la mêlée, se sitúa 

Schumpeter en Capitalismo, Socialismo y Democracia; 
ése es el tono de voz que adopta Tucídides en su 
crónica de la guerra del Peloponeso, o Max Weber en 
Politik als Beruf. Aligerado de la obligación de señalar 
las superiores virtudes del régimen liberal sobre el 
estamental, Tocqueville puede concentrar sus energías 
en identificar qué dotaba de coherencia y estabilidad 
al orden antiguo; qué lo hace entrar en crisis y qué 
caracteriza a una crisis histórica en general, con 
independencia de que afecte a una organización 
aristocrática o democrática. Este Tocqueville es 
distinto y original, y más profundo, a mi entender, que 
el Tocqueville que ha trascendido en la historiografía 
al uso. La idea madre, la idea basilar, es que, en una 
sociedad de castas, esto es, aristocrática, el estrato 
social define al individuo. El último no equivale al “yo” 
o sustancia individual que predica la religión cristiana, 
sino que nos viene dado por los atributos generales de 
la casta en que se halla injerido. De aquí se desprenden 
consecuencias de largo recorrido: 

1. En la sociedad vieja se interpretaba la libertad 
como privilegio, esto es, como las franquías que 
automáticamente asistían a un hombre por pertenecer 
a tal o cual casta. En una democracia, por el contrario, 
las libertades son individuales: es el “yo” el que tiene 

Imagen: Seminario con Álvaro Delgado-Gal (Barcelona, 26 de septiembre de 2025)



derecho a ser libre, con independencia de la casta a la 
que pertenece. Mejor: precisamente porque la libertad 
no se puede vincular a la pertenencia a una casta, allí 
donde hay libertad, en el sentido que nosotros damos 
a la palabra, no puede haber castas. 

2. La historia del cristianismo nos revela que, desde el 
principio, la fe cristiana cultivó la noción de un “yo” 
trascendente e irreducible a los criterios que de tejas 
abajo sirven para colocar a unos hombres por encima 
o por debajo de otros. Por eso Guizot, de procedencia 
calvinista, aseveró que el liberalismo era “cristianismo 
aplicado”, caracterización con la que Tocqueville 
estaba de acuerdo. La Iglesia ha tendido a desplazar al 
más allá los ideales de igualdad y justicia que proclamó 
Cristo. Cuando estos ideales se buscan en el más 
acá, surgen complicaciones de toda laya, como bien 
demuestra la historia de las sectas, empezando por 
las de inspiración gnóstica. Tocqueville es inequívoco 
en su defensa del liberalismo moral. Pero es también 
consciente de lo difícil de mantener enquiciada a una 
sociedad libre. En Democracia en América II, III, v, 
explica que la transición desde el modelo antañón 
amo/criado, odiosamente asimétrico desde nuestro 
punto de vista, al modelo democrático, está expuesta 
a equívocos desestabilizadores de distinta índole. En 
esencia, la cosa se enreda cuando el criado se manumite 
como criado sin dejar de serlo, y el amo cesa como 
amo a la vez que intenta seguir comportándose como 
tal. Tocqueville concluye el capítulo así: “Un pareil état 
n’est pas démocratique, mais révolutionnaire”. 

3. La revolución, y consiguiente destrucción del 
orden social, es por tanto el fruto de una suerte de 
disfunción cognitiva y/o conductual: el individuo, 
expulsado del nicho que había venido ocupando, y 
en el que vivía sin pensar siquiera en una alternativa, 
empieza a desarrollar comportamientos erráticos y 
potencialmente conflictivos. 

4. Es interesante notar que en Tocqueville concurren 
con mucha frecuencia los términos “individuo” e 
“igual”. En el séquito de calificaciones que acompañan 
a “individuo” e “igual” nos encontramos, en referencia 
a los individuos, con las voces “aislados”, “débiles”, 
“independientes los unos de los otros”, “volubles”, 
“semejantes”, “inestables”, y así sucesivamente. Así 
se nos retrata a los ocupantes de una democracia, 
comparados con los avecindados en una aristocracia. 

Pero me centro en “individuo” e “igual”, que son los 
dos conceptos clave. Dos son los modos en que los 
individuos pueden ser iguales. Cuando afirmamos 
que X e Y son iguales ante la ley, o que son iguales 
en el disfrute de derechos, no estamos negando 
que no puedan ser muy distintos en otros aspectos. 
Verbigracia, en fortuna. También puede darse que X 
sea un hombre e Y una mujer, o viceversa. 

En una segunda acepción, al afirmar que X e Y son 
iguales, lo que estamos diciendo es que no difieren en 
nada. En el límite, solo se distinguen numéricamente: 
X es el que es, e Y es el que es, y X ≠ Y, aunque tengan 
las mismas propiedades. Se trata, ya lo he dicho, de 
un caso límite. Las más de las veces, nos situamos en 
un punto intermedio dentro de un continuum: lo que 
queremos decir es que X e Y difieren en pocas cosas o 
en cosas que no son importantes. 

Cuando Tocqueville, y otro tanto cabe decir de Royer-
Collard, sostienen que los individuos dentro de una 
democracia son iguales, sugieren un mensaje que nos 
acerca más a la segunda opción que a la primera. No 
sucede eso en la Declaración de Derechos del Hombre 
y del Ciudadano, cuyo Artículo 1 apostilla que “los 
hombres nacen y permanecen libres e iguales en 
derechos”, esto es, pudiendo diferir, en proporciones 
potencialmente decisivas, en otros aspectos. Ni ocurre 
tampoco con la Declaración de independencia de los 
Estados Unidos, en la que es evidente, crystal clear, que 
Jefferson, pese a haber escrito que “todos los hombres 
han sido creados iguales”, sin precisiones añadidas 
(verbigracia, “en derechos”), no está dando a entender, 
ni por asomo, que hayan salido de las manos del Sumo 
Hacedor empatados en carácter, inteligencia o gustos. 
No, la igualdad a lo Tocqueville no tiene demasiado 
que ver con la igualdad a lo Jefferson; o a lo Sieyès; 
o retrocediendo hasta otra revolución, quiero decir, la 
Gloriosa, con la igualdad a lo Locke. Hay que tomar a 
Tocqueville de modo bastante literal: los ciudadanos, 
dentro de una democracia, se parecen harto entre sí. 
Punto. 

O mejor no, no hay que poner aún el punto. 
Tocqueville y los doctrinarios no habrían alegado 
que los ciudadanos democráticos guardan entre sí 
un excepcional parecido, de no haber entendido 
sin formularlo expresamente, o, incluso, sin ser 
enteramente conscientes de ello, que la personalidad 
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no es fácilmente disociable de la ubicación social. En 
la misma medida, se inclinan, o por lo menos tienen 
la tentación, de considerar “más natural” una sociedad 
aristocrática, que una sociedad democrática. Esta 
actitud coexiste con la idea, de progenie cristiana, de 
que cada uno de nosotros esconde dentro del pecho 
un “yo” único e intransferible que el orden estamental 
oprime u opaca. La tensión entre ambas doctrinas se 
traduce en una preferencia moral por el cristianismo 
liberal y, simultáneamente, en el temor constante 
de que la democracia se desestabilice y finalmente 
reviente. Transparece esta ambivalencia, con claridad 
ejemplar, en Democracia en América II, III v: la 
dicotomía identitaria (amo/criado) opera a la vez como 
una dicotomía funcional (yo mando/ yo sirvo) y como 
un principio de orden. Justo al revés, la situación en 
una democracia es confusa en un sentido identitario 
y funcional a un tiempo: los sujetos aparecen como 
“débiles”, “volubles”, “inestables”. En una sociedad de 
castas, por el contrario, el sujeto está injerto de por vida 
en tal o cual capa social: su oficio, su temperamento, su 
mente, su corazón, no varían, no se vuelven ora hacia 
un lado, ora hacia otro. Por lo mismo, el sujeto no es 
débil, “indeterminado”, “incierto”. 

¿Algo que añadir? Sí. Las diferencias en una sociedad 
aristocrática son acusadas en lo que hace a las 
cualidades del alma, y no solo a la riqueza material. 
Esas diferencias surgen, ça va de soi, entre sujetos 
pertenecientes a distintas castas. Entre los que pueblan 
una misma casta, las diferencias son mínimas y la 
identificación recíproca, muy grande. Por eso mismo 
carecería de objeto sostener sin más que en una 
sociedad estamental aumenta sin más la desigualdad 
intersubjetiva. En efecto, lo último ocurre cuando 
las castas a las que pertenecen los respectivos sujetos 
son distintas. Cuando las castas se confunden, la 
desigualdad desaparece. El sintagma “intersubjetivo” 
induce por tanto a error, puesto que en la sociedad 
estamental no hay sujetos. Hay castas. Añado 
que podríamos haber escrito, en vez de “sujetos”, 
“individuos”, confiriendo ahora a esta categoría 
una dimensión muy distinta de la que contempla 
Tocqueville en sus libros. El individuo tocquevilliano, 
en la acepción, digamos, oficial del término, es el 
hombre que vuelve las espaldas a los asuntos públicos 
y se retrae a su esfera privada: familia, amigos y 
negocios. Por el contrario, el individuo que Tocqueville 
nos dibuja por analogía con los principios cristianos 

Imagen: La toma de la Bastilla, como inicio de la revolución del Antiguo al Nuevo Régimen.



es un desclasado, a saber, alguien que no pertenece a 
ninguna clase en particular. No lo hace, porque en una 
democracia ha dejado de haber clases. 

5. ¿Hemos terminado? Todavía no. En una sociedad 
de castas se simplifica la organización. Todo el mundo 
sabe a qué atenerse, y no surgen los malentendidos 
a que Tocqueville alude en el capítulo sobre el amo 
y el criado. En términos políticos: no se producen 
los equívocos que, al favorecer la anarquía, pueden 
conducirnos a un estado revolucionario. Para evitar 
precisamente la anarquía, escribió Tocqueville sus dos 
primeros libros, aquellos en que se apoya en el modelo 
norteamericano a fin de que percibamos cómo el 
aprendizaje del autogobierno a pequeña a escala puede 
contribuir a que la democracia supere sus debilidades 
intrínsecas. 

Insisto en el modo como Tocqueville concibe el 
orden en una sociedad estamental. El secreto no 
reside, o no reside sólo, en que el poder acumulado 
por los de arriba prevenga la rebelión. Es mucho 
más importante el factor cognitivo: como los objetos 
fractales, la sociedad estamental está dividida en áreas 
diferenciadas, y cada área es un repositorio en dos 
sentidos distintos: el convencional (un sitio donde 
un objeto reposa) y el digital (un lugar en que se 
almacena, organiza, mantiene y difunde información). 
Punto fundamental: al estar confundidos el “yo” de la 
persona y su adscripción estamental, o, si prefieren, 
al ser lo mismo el quién y el qué de una persona, la 
codificación estamental interviene eficacísimamente 
en la constitución de la identidad: ordena las almas y 
las haciendas, todo a un tiempo. Tocqueville resume 
muy bien esta tesis en Democracia en América II, I, iv:

Si el espíritu humano intentara examinar y juzgar 
individualmente todos los casos particulares 
que captan su atención, se perdería pronto en la 
multitud de detalles que lo rodean y ya no vería 
nada. En este trance, recurre a un procedimiento 
imperfecto, pero necesario, que descubre y remedia 
a un tiempo su debilidad. 

Después de haber considerado superficialmente 
un cierto número de objetos, y observado que 
se parecen, les da a todos el mismo nombre, los 
agrupa y prosigue su camino. 

Las castas equivalen a esos conjuntos de objetos que 
agrupamos bajo una denominación común. Un sujeto 
determina qué derechos y deberes le corresponden 
respecto de otro, teniendo en cuenta a qué casta 
pertenece cada uno. Las castas articulan la vida social 
e, igualmente, la vida moral. Más fácil contar castas, 
que contar individuos.
    
Tocqueville leyó incansablemente a Pascal. Tengo la 
convicción de que se sintió especialmente interpelado 
por el fragmento (323) (edición Brunschvicg) de sus 
Pensamientos. Es éste:

¿Qué es el «yo»? Un hombre se asoma a una 
ventana para mirar a los transeúntes; si yo paso 
por allí, ¿puedo decir que se ha asomado a la 
ventana con objeto de mirarme? No; porque no 
piensa particularmente en mí. Pero el que ama a 
una persona a causa de su belleza, ¿la ama? No: 
porque la viruela, que matará la belleza sin matar 
a la persona, hará que ya no la ame. 

Y si alguien me ama por mi juicio, por mi memoria, 
¿me ama «a mí»? No; porque puedo perder estas 
cualidades sin perderme a mí mismo. ¿Dónde está, 
pues, este «yo», si no está ni en el cuerpo ni en el 
alma? ¿Y cómo amar el cuerpo o el alma sino por 
estas cualidades, que no son las que constituyen 
el yo, puesto que son perecederas? ¿Podríamos 
acaso amar la sustancia de un alma en abstracto, 
cualesquiera que sean sus cualidades? Esto no 
puede ser, y además sería injusto. No se ama pues, 
jamás, a nadie; solo se aman las cualidades.

No hagamos mofa, entonces, de los que se hacen 
honrar con cargos y puestos oficiales, ya que no se 
ama a las personas sino por cualidades prestadas.

Pascal vivió en una sociedad estamental: el estamento, 
o el estatus, contribuían a la definición de la persona, 
o, dicho de otra manera, uno era lo que era según 
el estrato al que se hallara adscrito. De ahí que los 
derechos variasen de estrato en estrato y fueran por 
consiguiente desiguales, según convenía a la desigual 
y estratificada condición de los hombres. Es útil tener 
esto presente para hacerse cargo de lo que argumenta 
Pascal en su fragmento. Si un sujeto trasciende como 
la suma de sus cualidades, entre otras, las que le vienen 
dadas por su estatus, no será posible que cambie de 
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nivel social y persista, pese a todo, en parecer el 
mismo… a los demás. Pero ¿sigue siendo el mismo? 
Sí, porque nadie es la suma de sus cualidades. ¿Cómo 
sabemos nosotros que sigue siendo el mismo? No lo 
podemos saber, ya que lo único que nos llega de una 
persona, son sus cualidades. Nos enfrentamos a una 
dificultad sin solución posible. El hombre educado 
en los valores de la sociedad estamental estimará que 
la alteración del estatus destruye al individuo viejo 
y engendra uno nuevo. Quienes opinan que hay un 
quién que permanece más allá del qué, preferirán 
abrazarse a la alternativa número uno. Esta es la 
que finalmente elige Pascal. Las cualidades que 
el medio social aporta son prestadas, es decir, no 
definen en realidad al individuo, el cual será el que 
es con independencia de su riqueza o su prestigio o 
su favor cerca del trono. En el fragmento (323), por 
cierto, no se habla de naturaleza humana. Pero esto 
da lo mismo. El registro pascaliano es, sobre todo, 
teológico. Conviene recordar que Pascal pertenecía a 
la comunidad jansenista y comulgaba por tanto con 
el dogma de la predestinación. Desde la perspectiva 
predestinacionista, lo que deseaba saber el creyente era 
si Dios lo había elegido para salvarse: y para semejante 

pregunta, no había respuesta. Ya que el qué que uno 
es, no fija el quién; al contrario de lo que asevera el 
principio de identidad de los indiscernibles, es posible 
que dos personas distintas, con sus quiénes distintos, 
ostenten los mismos atributos, sin que ello obste para 
que Dios elija que uno se salve, y otro se condene. 
Ergo, la casta no define a X. El predestinacionismo, 
una monstruosidad, desactiva otra monstruosidad: el 
poder identitario de las castas. Que existan individuos, 
no implica que estemos predestinados, claro. Ahora 
bien, el hecho de que estemos predestinados, impide 
que el individuo se sumerja y como pierda en la casta 
que lo contiene. Recuerdo que Benjamin Constant, 
Guizot y Madame de Stäel, próximos a Tocqueville en 
varios aspectos, procedían de familias calvinistas. 
     
Una palabra más, y acabo. Nosotros, los modernos, 
preferimos pensar que el hombre es hijo de sus 
obras, las cuales son suyas porque él las ha ejecutado 
libremente. Ahora bien, ¿qué diablos de cosa o 
quisicosa es ese sujeto que quiere lo que quiere sin 
estar condicionado por lo que es? ¿Un mero centro 
de espasmos volitivos? ¿Se puede querer sin ser ya 
algo? En la hipótesis contraria de que queramos lo que 
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queremos en vista de lo que somos, ¿cómo explicarse 
la libertad, que es una franquía de que el individuo 
disfruta para inclinarse a un lado o su contrario a 
despecho de que sea como es? Tocqueville aborda el 
contencioso en un contexto más concreto. Para él, el 
individuo libre integra un fenómeno históricamente 
emergente: ser libres es lo que nos pasa cuando nos 
vemos en la contingencia de vivir sin el auxilio de las 
estructuras, o, si se prefiere, las definiciones, en que 
se fundamentaba el orden durante l’Ancien Régime. 
Pero la cuestión de fondo sigue siendo la misma. 
El individuo, al manumitirse, deja de caber en una 
fórmula, una noción o una categoría. Se convierte en un 
quién sin un qué.  El voluntarismo libertario que ahora 
caracteriza a muchos movimientos políticos de índole 
reivindicativa refleja, exactamente, esta situación. Ese 
voluntarismo nos invita a superar los límites a que 
nos sujeta nuestro cuerpo, nuestro origen, nuestra 
educación o nuestra biografía. Suprimidas todas las 
angosturas, queda un quién sin un qué. Átenme esa 
mosca por el rabo.
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