
Han pasado veinte años desde la muerte de Jean-
François Revel, y sin embargo nada en él suena a 
pasado. Al contrario: la distancia cronológica lo afila. 
Revel murió en 2006, pero su obra y su manera de 
pensar y polemizar, han envejecido como envejecen 
los libros que no estaban hechos para el día, sino 
para la época. Contra el tiempo. Murió hace 20 años. 
Nuestro contemporáneo. Si queremos entender cómo 
se degrada una democracia, cómo se construye una 
mentira, cómo se fabrica una moda intelectual o una 
superstición política, basta leerlo. Revel es —y sigue 
siendo— el disidente que faltó en la segunda mitad 
del siglo XX y que nos faltaría hoy, si no hubiéramos 
tenido la suerte de que existiera.

Su primera rebeldía es la más íntima, la que menos se 

exhibe y, por eso, la más decisiva. La Resistencia. El 
adolescente que rompe con su padre colaboracionista 
con el régimen de Vichy. El joven que decide 
combatir lo que en su propia casa, en su propio linaje, 
representaba la derrota moral de Francia. La ruptura 
fue doble: con su padre y con su tiempo. Y luego, 
cuando la guerra termina, su paso por el Partido 
Comunista; su descubrimiento, lento y profundo, de 
que aquella doctrina no respondía al mundo, sino que 
lo sustituía. De que el socialismo era, en realidad, una 
serie de explicaciones aplicadas mecánicamente a una 
realidad que no cooperaba. «La realidad refutaba las 
explicaciones que me habían servido hasta entonces». 
Eso lo cambia todo. Ahí empieza Revel: cuando la 
convicción cede ante la evidencia.
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Su segunda rebeldía lo enfrenta a la cultura parisién, 
la más poderosa maquinaria de santificación que tuvo 
Europa en el siglo XX. La cultura parisién. Sartre. La 
encarnación suprema del desastre cultural francés 
de posguerra. Weightman. Aquel París era un teatro 
donde los actores fingían buscar la verdad mientras 
disputaban prestigios. Revel era el intruso que apagaba 
el foco. Su entrada en el mundo intelectual no fue 
una adhesión sino una interrupción. En el clima de 
reverencia automática hacia Sartre y hacia los nuevos 
mandarines, Revel introdujo una palabra prohibida: 
claridad. Ese París que vivía de consignas y de poses lo 
percibió como un profanador.

La tercera rebeldía es propiamente filosófica. 
Pourquoi des philosophes? (1957). Un libro que nace 
de una sospecha: que la filosofía francesa había 
dejado de pensar y había empezado a literaturizar. 
Filósofos desconectados de la ciencia. Metafísicas 
que ignoraban la biología, la psicología, la lingüística, 
la lógica. Después de Kant la filosofía es un género 
literario: no un ataque, una constatación. Y, sobre 
esa constatación, la crítica frontal al existencialismo 
y al estructuralismo, esas dos Iglesias intelectuales 
que dominaron la posguerra. Revel osa decir, cuando 
nadie se atreve, que el emperador está desnudo. Que la 
oscuridad no es profundidad. Que la dificultad no es 
inteligencia. Que si una teoría no puede ser explicada, 
quizá no haya sido pensada. En esa frase —nunca 
escrita, siempre implicada— se resume su filosofía.

Luego llega Mayo del 68. Para muchos, una liberación. 
Para Revel, otra ficción. «Es una de tantas ideas 
ficticias que pintan un pasado más represivo de lo 
que fue, lo que permite exaltar el presente como más 
revolucionario de lo que es». Revel no se dejó arrastrar 
por el entusiasmo adolescente. No confundió el ruido 
con la justicia. No consideró que derribar una clase 
magistral fuera lo mismo que derribar una estructura. 
Su análisis del 68 no pertenece al pasado: pertenece a 
la crítica del narcisismo político de todos los tiempos.

Pero si hay una rebeldía que le granjeó enemigos 
duraderos, fue su combate contra el antiamericanismo. 
El antiamericanismo: «Los Estados Unidos son un 
laboratorio de soluciones civilizatorias». Esa frase 
en Francia equivale a prender fuego al salón. Revel 
entendió que la demonización de Estados Unidos era 
un ejercicio de higiene moral: una forma de no pensar 

los fracasos propios, una coartada para no enfrentar 
la modernidad. Thierry Meyssan aparece aquí como 
contrapunto. Meyssan: aclamado por el pueblo más 
inteligente de la Tierra. Revel usa la frase con ironía 
científica: la inteligencia no es una condición nacional, 
sino una capacidad para producir soluciones. Y nadie 
las producía, a finales del siglo XX, con más audacia que 
Estados Unidos. Esa idea, en París, era imperdonable.

A continuación, el periodismo; su territorio más 
arduo. El periodismo: anteponer agenda a verdad. 
La denuncia del gremialismo, del perro no come 
perro. Revel vio antes que nadie que la prensa podía 
convertirse en un instrumento de propaganda incluso 
sin censura estatal. Su salida de L’Express lo demuestra: 
lo que le importaba no era la afiliación política de un 
propietario, sino el principio mismo de independencia 
intelectual. Su defensa de Olivier Todd, como redactor-
jefe, fue un gesto de honor en un oficio que rara vez 
lo recompensa. Revel sabía que, cuando un periódico 
empieza a obedecer a un poder, deja de obedecer a su 
lector. Y que la verdad no sobrevive mucho tiempo en 
esa servidumbre.

Hasta la gastronomía fue para él una escena de 
rebeldía. La nouvelle cuisine. Antiguos y modernos. 
Jean-Francois Ricard adoptando el apellido Revel. El 
restaurante Revel. Años 50. Estofado memorable. Lo 
aparentemente trivial era, en realidad, una lección 
de antropología: una cultura culinaria es una cultura 
moral. Cuando una sociedad renuncia a sus sabores, 
renuncia a su memoria. Revel defendió la cocina 
francesa con la misma energía con la que defendió la 
razón: sin nacionalismo, pero con respeto por lo que 
tiene forma, historia y técnica.

En la política encontró su gran laboratorio. Hace 40 
años –40– Jean-François Revel escribió uno de sus 
contundentes artículos y lo tituló inequívocamente: 
«¿Hay que ser ignorantes para gobernar?» (Le Point, 2 de 
julio de 1984). Irene Montero ni siquiera había nacido 
y ya Revel escribía: «En los últimos decenios se ha visto 
aparecer una separación, por no decir una ruptura, 
entre la complejidad del mundo y la simplicidad del 
poder político». Y añadió la observación que atraviesa 
las décadas: la posguerra, dogmática e ideológica, 
sustituyó el arte de la conversación por la edad de 
la notificación. Las palabras ya no servían para 
comprender sino para dar cuenta, para “notificar” 
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el lugar ideológico o político donde se situaba uno 
o donde situaba al otro. Exactamente: las palabras al 
servicio de la política. Es decir, su extinción. «No es 
seguro que el hombre tenga gusto por la libertad y la 
verdad, aunque sea en contra de su interés. ¡A veces, el 
hombre es muy desinteresado!».

Y entonces llega El conocimiento inútil (1988). La 
radiografía definitiva de la mentira política. «La 
primera de todas las fuerzas que dirigen el mundo es la 
mentira». Revel anticipa las guerras culturales actuales, 
las burbujas informativas, el sesgo de confirmación. 
Si antaño el gran enemigo de la humanidad era la 
ignorancia, hoy lo es la falsedad. La información 
no garantiza la verdad: la deforma. «A veces, en las 
democracias, los peores ataques contra la libertad de la 
prensa proceden de la misma prensa». Y el diagnóstico 
final, que hoy resuena como un parte forense: «La 
democracia no puede vivir sin la verdad».

La posverdad (el posrevel) ilumina la gran paradoja 
de nuestro tiempo: nunca tuvimos mayor facilidad 
para saber lo que es verdad y nunca la verdad importó 
menos. 

Cronología

1924: Nace en Marsella.

1960-1963: Redactor jefe de las páginas literarias 
de France-Observateur.

1978-1981: Director de L’Express. Antes había 
sido editorialista literario y político.

1986: Premio Konrad Adenauer.

1986: Doctor honoris causa por la Universidad 
Francisco Marroquín de Guatemala.

1988: Premio Chateaubriand.

1997: elegido miembro de la Academia Francesa.

2004: Gran Cruz de Isabel la Católica.

2006: Muere en Kremlin-Bicêtre, Val-de-Marne.
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