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Billy Wilder y la politica

Daniel Gascon | Director de la edicion espafiola de Letras Libres

Cuando pensamos en Billy Wilder no nos viene a
la cabeza de inmediato un director politico: eludia
lo panfletario y el moralismo; le divertian mas las
debilidades dela condicion humanay el desafio técnico
de encontrar una manera ingeniosa de mostrarlas.
Era una especie de humanista cinico: su manera de
encontrar las fallas e incoherencias en todo también lo
volvian un critico del dogmatismo, y el protagonismo
que individuos imperfectos pero dotados de
humanidad y dignidad tienen en sus peliculas servia
para denunciar la opresion de los sistemas ideologicos
y de los engranajes politicos y econdémicos. Su
vida recorre el siglo XX y algunas de sus mayores
tragedias. Su obra satiriza el comunismo, el fascismo
y el capitalismo. Billy Wilder era, en palabras de su
bidgrafo Hellmuth Karasek, el cineasta mas americano

Imagen: Billy Wilder

y el director mas europeo; David Thompson decia que
habia logrado convertir Hollywood en un suburbio de
Viena.

Nacié en lo que era el imperio austrohtiingaro, en
1906, cerca de Cracovia. Fue un adolescente inquieto,
travieso y espabilado: antes de ser Billy Wilder era
Billy Wilder, diria su segunda esposa, Audrey. Fue
periodista en Viena —empez6, cuenta Ed Sikov en On
Sunset Boulevard. The Life and Times of Billy Wilder,
escribiendo crucigramas- y en el Berlin de la Reptblica
de Weimar. Billy Wilder, reportero (Laertes) recoge
algunos de los articulos de una época en que el futuro
cineasta admiraba a Egon Erwin Kisch, periodista
prestigioso y comprometido con la causa comunista
(hay traduccidn reciente de parte de su obra en Xordica:
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jEscribelo, Kisch!). Wilder empez6 a trabajar en el cine
en Alemania y dirigi6 una pelicula en Paris. Conoci6
la experiencia de los emigrados en el Paris en los afos
treinta; después fue inmigrante en Estados Unidos.
El joven Billy (Samuel: Billie lo llamaba su madre,
admiradora de la cultura americana, por Buffalo Bill)
vio la caida del imperio en que vivia, conoci6 la época
de creatividad y convulsion de la Republica de Weimar,
presencio el ascenso de un antisemitismo criminal y
huyé del nazismo. Su madre, su abuela y su padrastro
fueron asesinados en Auschwitz.

En Nadie es perfecto, de Karasek, Wilder decia: “Ahora
soy un hombre viejo y tengo mis miedos particulares™:

Todos los dias miro las esquelas de los periddicos
y me fijo sobre todo en la edad del muerto. La
mayoria son mds jovenes que yo. Me asusto y
pienso: a lo mejor, lo tinico que sucede es que se
han olvidado de mi.

Después de las esquelas, leo los articulos que
hablan de crimenes, con violencia y asesinatos.
Me sorprendo con frecuencia pensando, lleno de
miedo, en si la victima seria judia.

Después busco los anuncios sobre homenajes y
distinciones. Premios Nobel, medallas al mérito y
ordenes. Y siempre tengo la orgullosa esperanza de
que el homenajeado, el distinguido, sea judio.

En el exilio, Wilder conoci6 las diferencias ideologicas
de los emigrados, y también las distintas expectativas.
Aunque inicialmente le fue bien, las cosas no tardaron
en complicarse y empezaron lo que denominé “low
calorie years’, en los que se alojaba en el Chateau
Marmont y compartia con Peter Lorre latas de sopa
de tomate que debian durar dos dias: al leer sobre
eso recuerdo una frase de Con faldas y a lo loco: “el
vacio del estomago se le ha subido a la cabeza” En
1934, cuando caducd su visado de turista, Wilder tuvo
que salir del pais para regresar como inmigrante. En
Mexicali, donde se presentd sin apenas documentos
y aterrorizado, el consul le pregunt6é qué queria hacer
en Estados Unidos y él respondié “Escribir peliculas”
El funcionario tom¢ el pasaporte, lo abri6 y lo sell6 y
le dijo: “Escriba un par de buenas peliculas”. (Wilder
recordd medio siglo mas tarde el episodio; supo
que al parecer el cénsul estaba ausente esos dias y
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probablemente le atendi6 el viceconsul.)

Una palabra que repiten sus bidgrafos es Auslinder: el
extranjero, el de fuera. Lo era en Polonia, como judio
de habla alemana; también en Viena y por supuesto
en Berlin; y en Paris como refugiado. Aunque tuvo un
gran éxito en Hollywood, ese elemento de alteridad
siempre estuvo alli: toda su obra muestra la perspicaz
mirada del extranjero.

Quiza su deseo de permanecer en Estados Unidos
contribuyé a que se mantuviera mas o menos al
margen de la politica. Venia de un pais hostil, era
judio y tenia discretas simpatias liberales: algunos
refugiados eran sospechosos; muchos pensaban que
llamar la atencién sobre el odio nazi a los judios podia
ser contraproducente para recabar apoyos; cuando
termino la Segunda Guerra Mundial el gran rival era
la Unién Soviética y existia el riesgo de haber sido un
“antifascista prematuro”

Sobre “los diez de Hollywood” llamados a declarar
como “testigos hostiles” (unfriendly witnesses) por el
senador Joseph McCarthy el noviembre de 1947, en la
cuspide de la histeria anticomunista, Wilder diria que
dos tenian talento y los otros ocho solo eran hostiles.
Rechazaba el martirologio, pero la boutade no muestra
su verdadera actitud.

Wilder formé parte del “Comité por la primera
enmienda’, que se cre6 mientras se celebraban
audiencias con testigos voluntarios. En casa de Ira
Gershwin, hermano de George, liberales como Judy
Garland, Edward G. Robinson y Wilder formularon
una peticiéon en defensa de la libertad de opinion
que firmaron quinientas personas (entre ellas, John
Garfield, Gene Kelly, John Huston, Humphrey Bogart
y Lauren Bacall).

Cuenta Karasek que se celebré una reuniéon del
sindicato de directores de cine para discutir los oaths
of allegiance, una declaraciéon publica de lealtad.
Los cineastas tenian que prestar esos juramentos
voluntariamente, o se arriesgaban a perder sus
trabajos. En la reunién, Leo McCarey dijo que se
debia votar a mano alzada. John Huston recuerda en
su autobiografia que de entre los ciento cincuenta o
doscientos directores presentes, solo dos se atrevieron
a votar en contra: Wilder y él. “Incluso Billy Wilder,
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que estaba sentado fuera de mi campo visual, habia
estado de acuerdo con todos los demas. Solo cuando
se pregunto por los votos en contra, y después de que
yo levantara la mano, Billy Wilder me siguié después
de dudar brevemente”, escribid. El director de La reina
de Africa afiadfa:

. al ver el tumultuoso silencio que se organizé
inmediatamente después (Wilder) habria tenido
que saber que acababa de meterse en grandes
dificultades. Estoy convencido de que esa fue una
de las cosas mds valerosas que Billy, que ademds
era un alemdn nacionalizado estadounidense, ha
hecho en su vida.

(Segun Karasek, Wilder nunca menciond esa historia;
alguna vez dijo que no tuvo problemas pese a sus
posiciones porque su coguionista en esa época era
Charles Brackett, republicano conservador.)

Asi que la vida del cineasta tuvo una dosis abundante -
excesiva— de historia y politica. En bastantes ocasiones
se colaron también en sus peliculas. Sobre eso Wilder
decia que los filmes con referencias a la realidad
actual te juegan las mads extrafas pasadas. Recordaba
que durante el rodaje de Ninotchka se firm¢ el pacto
entre Hitler y Stalin, mientras que el muro de Berlin
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se levant6 cuando hacia Uno, dos, tres. “Para trabajar
como guionista’, explicaba Wilder, “no solo se requiere
una idea bésica tan explosiva como permanente, sino
que ademas también hay que sacar del bombo el
numero agraciado de la suerte”

Consuaficion por el disfrazylas paradojas, con visiones
a veces mas profundas y otras mads caricaturescas,
Wilder retratd el aspecto inhumano del totalitarismo y
contradicciones embrutecedoras del capitalismo. Uno
de los ejemplos mds célebres no es de una pelicula
que dirigiera él, sino su segunda colaboracién como
guionista de Ernest Lubitsch, donde se reia de la
inflexibilidad comunista derrotada por la apreciacion
de la belleza: Ninotchka (1939). La gracia, claro, es la
forma en que eso se cuenta. La pelicula tiene didlogos
que resumen el estalinismo en una linea. “Las ultimas
purgas han sido un éxito. Hay menos rusos, pero son
mejores” es una de ellas.

Wilder admiraba a Lubitsch y decia que deberia firmar
sus peliculas como guionista, porque participaba y
mejoraba su escritura. En cambio, critic6 muchas
veces a otro de sus directores, Mitchell Leisen: aludia a
él cuando declar6 que no era necesario que un director
supiera escribir, pero que convenia que supiera leer. La
anécdota mas famosa era sobre una secuencia de Si no




cLus

TO UEVILLE

Papers
Pensamiento Politico

amaneciera (1941), donde el protagonista estaba en un
hotel a la espera de poder entrar en Estados Unidos,
e impedia el paso de una cucaracha en la habitacion,
mientras le preguntaba si tenia los papeles en regla.
Leisen pensaba que la escena no tenia sentido, y su
incomprension fue uno de los motivos que llevaron
a Wilder a hacerse director (también parece que
Preston Sturges decidié pasarse al cine tras una
mala experiencia con Leisen). En Bright Lights Film,
Joseph McBride dice que esta pelicula es la obra mas
autobiografica de Wilder. Aunque se basaba en una
novela de Ketti Frings, la adaptaciéon era bastante
libre y el protagonista, el rumano Georges Iscovescu,
es gigold y bailarin, como el propio Wilder. También,
sostiene McBride, hay paralelismos entre la ayuda que
recibe y la actitud del funcionario estadounidense que
le permiti6 entrar en el pais. Situada en 1940, retrata
también a una pequefla comunidad de expatriados
que se alojan en el Hotel Esperanza. Uno de ellos
recita un célebre poema de Emma Lazarus (“Give
me your tired, your poor, your huddled masses”); el
funcionario de inmigracién no sabe que el poema lo
escribi6 una mujer judia y confunde esas palabras con
el derecho a la vida, la libertad y la busqueda de la
felicidad de la Declaracion de Independencia. Aunque
el género de la comedia romantica tifie de optimismo
el conflicto, el tema de la pelicula nos resulta cercano
también en nuestro tiempo de migraciones y ascenso
de la xenofobia.

Una congresista de Iowa viaja a Berlin y se escandaliza
por la promiscuidad entre soldados estadounidenses
y civiles alemanes (especialmente de sexo femenino)
en cabarets y antros. Recurre a un oficial del ejército,
que habra de ocultarle que tiene una amante alemana
(excolaboradora de los nazis, ademas). Se trata de una
pelicula inteligente y cinica, en la que escuchamos: “Si
le das a un hombre hambriento una rebanada de pan,
eso es democracia. Si dejas puesto el envoltorio, es
imperialismo” o “{Moral! Quiza un dia podais mandar
un pequenio comité a Washington DC”.

Otras peliculas de Wilder tienen que ver conla Segunda
Guerra Mundial: Cinco tumbas a El Cairo (1943) esta
ambientada en el Norte de Africa durante la contienda.
Traidor en el infierno (1953) situaba la accién en un
campo de prisioneros aleman. A juicio de Karasek,
este filme sobre la sospecha colectiva y la busqueda
del chivo expiatorio era una alegoria del macartismo,
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que transmitia la desconfianza en las demostraciones
grandilocuentes de patriotismo. Cuenta Wilder que,
unos anos mas tarde, se iba estrenar en Alemania
Traidor en el infierno y un ejecutivo de la Paramount
le escribio para pedirle que el nazi aleman fuera un
prisionero polaco para no herir los sentimientos de los
alemanes, que volvian a ser aliados; Wilder se negd y
asi se rompio una relacion con la Paramount que habia
durado dos décadas.

Al volver a Europa tras la Segunda Guerra Mundial
Wilder descubrié que el rastro de su familia se
perdia en Auschwitz. Nancy Steffen-Flihr cuenta
en “Palimpsest: the Double Vision of Exile in Billy
Wilder”, recogido en Billy Wilder, Movie Maker,
que el exilio es un tema central y ambivalente en la
obra de Wilder: sus peliculas siempre estan llenas de
extranjeros, de gente fuera de su lugar. El desamparo,
y sus efectos o los intentos de salir de él, seria otro de
los asuntos principales de su cine. Para la ensayista,
Wilder creaba palimpsestos, y sus peliculas contienen
alusiones y claves biograficas: Cinco tumbas a El Cairo
remite a la Biblia y la vida de Wilder. El realismo
comercial hollywoodiense en el que podriamos
situar las peliculas de Wilder, sostiene la autora, es
superficial: tienen un componente mas complejo y de
cardcter expresionista.

Para ella, el gran motivo de Wilder en esos afios es
el muerto viviente. Nada mds enterarse de la muerte
de su familia, Wilder tuvo que editar las primeras
imagenes de los campos de exterminio nazis. Escribe
Steffen-Flihr:

Una imagen en particular lo obsesionaba: “Habia
un campo de caddveres, un campo, y un caddver
no estaba muerto del todo. Y miraba como si viera
la camara... Y nos mirase fijamente”. Esta figura
liminal —el muerto viviente— atraviesa toda la obra
que produjo Wilder en la década de 1940, no solo
después de la guerra sino antes, y une peliculas en
apariencia tan distintas como Cinco tumbas a El
Cairo, Perdicion (1944), Dias sin huella (1945),
El vals del emperador (1948), Berlin Occidente
(1948), El crepusculo de los dioses (1950) y El
gran carnaval (1951). De un modo u otro, todos
los protagonistas de esas peliculas son nosferatu,
y en ellas la tierra de los vivos se sutura a la
tierra de los muertos. Expresan no solo la culpa
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del superviviente, sino el deseo del superviviente,
un anhelo de Liebestod. Como los escondites
secretos que Rommel excava en el desierto egipto
en Tumbas, Wilder ha enterrado una serie de
imdgenes personales bajo la superficie comercial
de esas peliculas: imdgenes de la muerte que
decidio no morir, de la huida que estaba para
siempre unida al abandono. Una u otra vez, hace
el calculo moral: “creo que podria haber... salvado
a mi madre. Pero no me atrevi porque entonces
habria habido otro [judio muerto]”.

Lalectura es perspicaz, y esa figura del muerto viviente
puede detectarse en peliculas posteriores.

Wilder volvié a Berlin para rodar el vertiginoso
vodevil Uno, dos, tres (1961), con James Cagney como
ejecutivo de la Coca-cola, bromas sobre Atlanta, la hija
pija enamorada del guapo y descerebrado comunista,
los expatriados, el borrado de la historia resumido en
saludos militares y otra clarividente definicion, cuando
el futuro yerno dice que solo lleva unos minutos siendo
capitalista y ya debe un montén de dinero y Cagney
le responde que ese es el secreto del capitalismo: que
todo el mundo debe algo a alguien.

Muchas de las radiografias mas certeras de Wilder
tienen que ver con las costumbres e instituciones
estadounidenses. Cuestiond los tabtes y consensos
de la sociedad americana, mostrando simpatia hacia
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los picaros y desdén por el calculo, desprecio por la
mojigateria e indulgencia divertida hacia los apetitos
sensuales, y al mismo tiempo buscé enfoques oblicuos,
que evitaban el retrato obvio y huian de la moraleja.

Ace in the Hole solo gana actualidad: un retrato
despiadado de la venalidad de la prensa y la
banalidad del publico, de la vulgaridad y la crueldad
generalizadas, donde unos convierten a los seres
humanos en mercancias pero otros toleran y aplauden
esa transformacion. Primera plana, con su cuadrilla
de reporteros sinvergiienzas, es otra mirada a la
institucion periodistica, en la década gloriosa del
periodismo estadounidense y del cine paranoico, y
aunque es brutal, divertida y brillante, no resulta tan
desoladora como el filme protagonizado por Kirk
Douglas. También diseccioné con décadas de distancia
otra gran industria estadounidense, el cine (en EI
crepuisculo de los dioses y en Fedora). Otro elemento
del capitalismo y todavia mas del capitalismo tardio,
obsesionado y traumatizado por el riesgo, son los
seguros, que Wilder abord¢ a través del cine negro, con
Perdicion, a partir de una novela de James M. Cain y
con la compaiiia en la escritura de Raymond Chandler,
y por medio de la farsa, con En bandeja de plata. Y
la combinacién de opresién corporativa, machismo y
sordidez moral, organizada en una coreografia precisa
de simbolos, objetos y rimas de guion, es una de las
cosas que hacen que El apartamento sea una pelicula
unica, tristisima e infinita.
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Institucién y costumbre es también el matrimonio;
Wilder, retratista de las frustraciones del deseo y
algunas veces de sus alegrias, fue un agudo observador
de sus paradojas: ;como se va a explicar el matrimonio
sin el adulterio y al revés, parece decir? Y eso si que es la
Viena del vodevil en el conformismo estadounidense:
las prostitutas que quieren ser esposas y las esposas
que son putas por una noche en Bésame, tonto,
el que trata que una chica de la calle le sea fiel y se
asume una identidad falsa para lograrlo, el juego de
disfraces y ambigiiedad de Con faldas y a lo loco, el
galan incomodo porque se enamora de una nifa, o
la perplejidad de Lemmon en Avanti al descubrir los
amorios regulares de su padre.

Hay un contraste entre el tépico estadounidense y
el cliché de una Europa reimaginada: a menudo con
otro tiempo y otras preocupaciones y una mayor
permisividad moral. También se podrian establecer
diferencias entre un Paris mas idealizado y un Berlin
mas sordido. En el cine de Wilder, el escepticismo es
inseparable del romanticismo, el humor es la forma de
revelar las inconsistencias, pero también de mostrar y
ocultar a la vez lo tragico, y el ingenio puede ser una
extrafia forma de autobiografia.

Cronologia

1906. Nace en el Imperio Austrohtngaro, cerca
de Cracovia.

Aiios de juventud. Trabaja como periodista en
Viena y después en el Berlin de la Republica de
Weimar. Empieza escribiendo crucigramas.

Aifos 30. Empieza a trabajar en el cine en
Alemania y dirige Mauvaise Graine (Curvas
Peligrosas) en Paris. Vive la experiencia del exilio
entre los emigrados europeos.

Ascenso del nazismo. Huy6 del nazismo y mas
tarde emigra a Estados Unidos. Su madre, su
abuela y su padrastro murieron en Auschwitz.
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1934. Cuando caduca su visado de turista en
Estados Unidos, tiene que salir del pais y volver
a entrar como inmigrante. Declara que quiere
“escribir peliculas”

1939. Participa como guionista en Ninotchka,
dirigida por Ernst Lubitsch.

1941. Empieza su carrera cinematogréfica (ver
Filmografia recomendada).

2002. Fallece en Beverly Hills, California.
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