
Cuando pensamos en Billy Wilder no nos viene a 
la cabeza de inmediato un director político: eludía 
lo panfletario y el moralismo; le divertían más las 
debilidades de la condición humana y el desafío técnico 
de encontrar una manera ingeniosa de mostrarlas. 
Era una especie de humanista cínico: su manera de 
encontrar las fallas e incoherencias en todo también lo 
volvían un crítico del dogmatismo, y el protagonismo 
que individuos imperfectos pero dotados de 
humanidad y dignidad tienen en sus películas servía 
para denunciar la opresión de los sistemas ideológicos 
y de los engranajes políticos y económicos. Su 
vida recorre el siglo XX y algunas de sus mayores 
tragedias. Su obra satiriza el comunismo, el fascismo 
y el capitalismo. Billy Wilder era, en palabras de su 
biógrafo Hellmuth Karasek, el cineasta más americano 

y el director más europeo; David Thompson decía que 
había logrado convertir Hollywood en un suburbio de 
Viena. 

Nació en lo que era el imperio austrohúngaro, en 
1906, cerca de Cracovia. Fue un adolescente inquieto, 
travieso y espabilado: antes de ser Billy Wilder era 
Billy Wilder, diría su segunda esposa, Audrey. Fue 
periodista en Viena –empezó, cuenta Ed Sikov en On 
Sunset Boulevard. The Life and Times of Billy Wilder, 
escribiendo crucigramas– y en el Berlín de la República 
de Weimar. Billy Wilder, reportero (Laertes) recoge 
algunos de los artículos de una época en que el futuro 
cineasta admiraba a Egon Erwin Kisch, periodista 
prestigioso y comprometido con la causa comunista 
(hay traducción reciente de parte de su obra en Xordica: 
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¡Escríbelo, Kisch!). Wilder empezó a trabajar en el cine 
en Alemania y dirigió una película en París. Conoció 
la experiencia de los emigrados en el París en los años 
treinta; después fue inmigrante en Estados Unidos. 
El joven Billy (Samuel: Billie lo llamaba su madre, 
admiradora de la cultura americana, por Buffalo Bill) 
vio la caída del imperio en que vivía, conoció la época 
de creatividad y convulsión de la República de Weimar, 
presenció el ascenso de un antisemitismo criminal y 
huyó del nazismo. Su madre, su abuela y su padrastro 
fueron asesinados en Auschwitz. 

En Nadie es perfecto, de Karasek, Wilder decía: “Ahora 
soy un hombre viejo y tengo mis miedos particulares”:

Todos los días miro las esquelas de los periódicos 
y me fijo sobre todo en la edad del muerto. La 
mayoría son más jóvenes que yo. Me asusto y 
pienso: a lo mejor, lo único que sucede es que se 
han olvidado de mí.

Después de las esquelas, leo los artículos que 
hablan de crímenes, con violencia y asesinatos. 
Me sorprendo con frecuencia pensando, lleno de 
miedo, en si la víctima sería judía.

Después busco los anuncios sobre homenajes y 
distinciones. Premios Nobel, medallas al mérito y 
órdenes. Y siempre tengo la orgullosa esperanza de 
que el homenajeado, el distinguido, sea judío.

En el exilio, Wilder conoció las diferencias ideológicas 
de los emigrados, y también las distintas expectativas. 
Aunque inicialmente le fue bien, las cosas no tardaron 
en complicarse y empezaron lo que denominó “low 
calorie years”, en los que se alojaba en el Chateau 
Marmont y compartía con Peter Lorre latas de sopa 
de tomate que debían durar dos días: al leer sobre 
eso recuerdo una frase de Con faldas y a lo loco: “el 
vacío del estómago se le ha subido a la cabeza”. En 
1934, cuando caducó su visado de turista, Wilder tuvo 
que salir del país para regresar como inmigrante. En 
Mexicali, donde se presentó sin apenas documentos 
y aterrorizado, el cónsul le preguntó qué quería hacer 
en Estados Unidos y él respondió “Escribir películas”. 
El funcionario tomó el pasaporte, lo abrió y lo selló y 
le dijo: “Escriba un par de buenas películas”. (Wilder 
recordó medio siglo más tarde el episodio; supo 
que al parecer el cónsul estaba ausente esos días y 

probablemente le atendió el vicecónsul.)

Una palabra que repiten sus biógrafos es Ausländer: el 
extranjero, el de fuera. Lo era en Polonia, como judío 
de habla alemana; también en Viena y por supuesto 
en Berlín; y en París como refugiado. Aunque tuvo un 
gran éxito en Hollywood, ese elemento de alteridad 
siempre estuvo allí: toda su obra muestra la perspicaz 
mirada del extranjero.

Quizá su deseo de permanecer en Estados Unidos 
contribuyó a que se mantuviera más o menos al 
margen de la política. Venía de un país hostil, era 
judío y tenía discretas simpatías liberales: algunos 
refugiados eran sospechosos; muchos pensaban que 
llamar la atención sobre el odio nazi a los judíos podía 
ser contraproducente para recabar apoyos; cuando 
terminó la Segunda Guerra Mundial el gran rival era 
la Unión Soviética y existía el riesgo de haber sido un 
“antifascista prematuro”. 

Sobre “los diez de Hollywood” llamados a declarar 
como “testigos hostiles” (unfriendly witnesses) por el 
senador Joseph McCarthy el noviembre de 1947, en la 
cúspide de la histeria anticomunista, Wilder diría que 
dos tenían talento y los otros ocho solo eran hostiles. 
Rechazaba el martirologio, pero la boutade no muestra 
su verdadera actitud. 

Wilder formó parte del “Comité por la primera 
enmienda”, que se creó mientras se celebraban 
audiencias con testigos voluntarios. En casa de Ira 
Gershwin, hermano de George, liberales como Judy 
Garland, Edward G. Robinson y Wilder formularon 
una petición en defensa de la libertad de opinión 
que firmaron quinientas personas (entre ellas, John 
Garfield, Gene Kelly, John Huston, Humphrey Bogart 
y Lauren Bacall).

Cuenta Karasek que se celebró una reunión del 
sindicato de directores de cine para discutir los oaths 
of allegiance, una declaración pública de lealtad. 
Los cineastas tenían que prestar esos juramentos 
voluntariamente, o se arriesgaban a perder sus 
trabajos. En la reunión, Leo McCarey dijo que se 
debía votar a mano alzada. John Huston recuerda en 
su autobiografía que de entre los ciento cincuenta o 
doscientos directores presentes, solo dos se atrevieron 
a votar en contra: Wilder y él. “Incluso Billy Wilder, 
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que estaba sentado fuera de mi campo visual, había 
estado de acuerdo con todos los demás. Solo cuando 
se preguntó por los votos en contra, y después de que 
yo levantara la mano, Billy Wilder me siguió después 
de dudar brevemente”, escribió. El director de La reina 
de África añadía:

… al ver el tumultuoso silencio que se organizó 
inmediatamente después (Wilder) habría tenido 
que saber que acababa de meterse en grandes 
dificultades. Estoy convencido de que esa fue una 
de las cosas más valerosas que Billy, que además 
era un alemán nacionalizado estadounidense, ha 
hecho en su vida.

(Según Karasek, Wilder nunca mencionó esa historia; 
alguna vez dijo que no tuvo problemas pese a sus 
posiciones porque su coguionista en esa época era 
Charles Brackett, republicano conservador.)

Así que la vida del cineasta tuvo una dosis abundante –
excesiva– de historia y política. En bastantes ocasiones 
se colaron también en sus películas. Sobre eso Wilder 
decía que los filmes con referencias a la realidad 
actual te juegan las más extrañas pasadas. Recordaba 
que durante el rodaje de Ninotchka se firmó el pacto 
entre Hitler y Stalin, mientras que el muro de Berlín 

se levantó cuando hacía Uno, dos, tres. “Para trabajar 
como guionista”, explicaba Wilder, “no solo se requiere 
una idea básica tan explosiva como permanente, sino 
que además también hay que sacar del bombo el 
número agraciado de la suerte”.

Con su afición por el disfraz y las paradojas, con visiones 
a veces más profundas y otras más caricaturescas, 
Wilder retrató el aspecto inhumano del totalitarismo y 
contradicciones embrutecedoras del capitalismo. Uno 
de los ejemplos más célebres no es de una película 
que dirigiera él, sino su segunda colaboración como 
guionista de Ernest Lubitsch, donde se reía de la 
inflexibilidad comunista derrotada por la apreciación 
de la belleza: Ninotchka (1939). La gracia, claro, es la 
forma en que eso se cuenta. La película tiene diálogos 
que resumen el estalinismo en una línea. “Las últimas 
purgas han sido un éxito. Hay menos rusos, pero son 
mejores” es una de ellas.

Wilder admiraba a Lubitsch y decía que debería firmar 
sus películas como guionista, porque participaba y 
mejoraba su escritura. En cambio, criticó muchas 
veces a otro de sus directores, Mitchell Leisen: aludía a 
él cuando declaró que no era necesario que un director 
supiera escribir, pero que convenía que supiera leer. La 
anécdota más famosa era sobre una secuencia de Si no 

Imagen: Escena de Perdición
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amaneciera (1941), donde el protagonista estaba en un 
hotel a la espera de poder entrar en Estados Unidos, 
e impedía el paso de una cucaracha en la habitación, 
mientras le preguntaba si tenía los papeles en regla. 
Leisen pensaba que la escena no tenía sentido, y su 
incomprensión fue uno de los motivos que llevaron 
a Wilder a hacerse director (también parece que 
Preston Sturges decidió pasarse al cine tras una 
mala experiencia con Leisen). En Bright Lights Film, 
Joseph McBride dice que esta película es la obra más 
autobiográfica de Wilder. Aunque se basaba en una 
novela de Ketti Frings, la adaptación era bastante 
libre y el protagonista, el rumano Georges Iscovescu, 
es gigoló y bailarín, como el propio Wilder. También, 
sostiene McBride, hay paralelismos entre la ayuda que 
recibe y la actitud del funcionario estadounidense que 
le permitió entrar en el país. Situada en 1940, retrata 
también a una pequeña comunidad de expatriados 
que se alojan en el Hotel Esperanza. Uno de ellos 
recita un célebre poema de Emma Lazarus (“Give 
me your tired, your poor, your huddled masses”); el 
funcionario de inmigración no sabe que el poema lo 
escribió una mujer judía y confunde esas palabras con 
el derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad de la Declaración de Independencia. Aunque 
el género de la comedia romántica tiñe de optimismo 
el conflicto, el tema de la película nos resulta cercano 
también en nuestro tiempo de migraciones y ascenso 
de la xenofobia.

Una congresista de Iowa viaja a Berlín y se escandaliza 
por la promiscuidad entre soldados estadounidenses 
y civiles alemanes (especialmente de sexo femenino) 
en cabarets y antros. Recurre a un oficial del ejército, 
que habrá de ocultarle que tiene una amante alemana 
(excolaboradora de los nazis, además). Se trata de una 
película inteligente y cínica, en la que escuchamos: “Si 
le das a un hombre hambriento una rebanada de pan, 
eso es democracia. Si dejas puesto el envoltorio, es 
imperialismo” o “¡Moral! Quizá un día podáis mandar 
un pequeño comité a Washington DC”.

Otras películas de Wilder tienen que ver con la Segunda 
Guerra Mundial: Cinco tumbas a El Cairo (1943) está 
ambientada en el Norte de África durante la contienda. 
Traidor en el infierno (1953) situaba la acción en un 
campo de prisioneros alemán. A juicio de Karasek, 
este filme sobre la sospecha colectiva y la búsqueda 
del chivo expiatorio era una alegoría del macartismo, 

que transmitía la desconfianza en las demostraciones 
grandilocuentes de patriotismo. Cuenta Wilder que, 
unos años más tarde, se iba estrenar en Alemania 
Traidor en el infierno y un ejecutivo de la Paramount 
le escribió para pedirle que el nazi alemán fuera un 
prisionero polaco para no herir los sentimientos de los 
alemanes, que volvían a ser aliados; Wilder se negó y 
así se rompió una relación con la Paramount que había 
durado dos décadas.

Al volver a Europa tras la Segunda Guerra Mundial 
Wilder descubrió que el rastro de su familia se 
perdía en Auschwitz. Nancy Steffen-Flühr cuenta 
en “Palimpsest: the Double Vision of Exile in Billy 
Wilder”, recogido en Billy Wilder, Movie Maker, 
que el exilio es un tema central y ambivalente en la 
obra de Wilder: sus películas siempre están llenas de 
extranjeros, de gente fuera de su lugar. El desamparo, 
y sus efectos o los intentos de salir de él, sería otro de 
los asuntos principales de su cine. Para la ensayista, 
Wilder creaba palimpsestos, y sus películas contienen 
alusiones y claves biográficas: Cinco tumbas a El Cairo 
remite a la Biblia y la vida de Wilder. El realismo 
comercial hollywoodiense en el que podríamos 
situar las películas de Wilder, sostiene la autora, es 
superficial: tienen un componente más complejo y de 
carácter expresionista. 

Para ella, el gran motivo de Wilder en esos años es 
el muerto viviente. Nada más enterarse de la muerte 
de su familia, Wilder tuvo que editar las primeras 
imágenes de los campos de exterminio nazis. Escribe 
Steffen-Flühr: 

Una imagen en particular lo obsesionaba: “Había 
un campo de cadáveres, un campo, y un cadáver 
no estaba muerto del todo. Y miraba como si viera 
la cámara… Y nos mirase fijamente”. Esta figura 
liminal –el muerto viviente– atraviesa toda la obra 
que produjo Wilder en la década de 1940, no solo 
después de la guerra sino antes, y une películas en 
apariencia tan distintas como Cinco tumbas a El 
Cairo, Perdición (1944), Días sin huella (1945), 
El vals del emperador (1948), Berlín Occidente 
(1948), El crepúsculo de los dioses (1950) y El 
gran carnaval (1951). De un modo u otro, todos 
los protagonistas de esas películas son nosferatu, 
y en ellas la tierra de los vivos se sutura a la 
tierra de los muertos. Expresan no solo la culpa 
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del superviviente, sino el deseo del superviviente, 
un anhelo de Liebestod. Como los escondites 
secretos que Rommel excava en el desierto egipto 
en Tumbas, Wilder ha enterrado una serie de 
imágenes personales bajo la superficie comercial 
de esas películas: imágenes de la muerte que 
decidió no morir, de la huida que estaba para 
siempre unida al abandono. Una u otra vez, hace 
el cálculo moral: “creo que podría haber… salvado 
a mi madre. Pero no me atreví porque entonces 
habría habido otro [judío muerto]”.

La lectura es perspicaz, y esa figura del muerto viviente 
puede detectarse en películas posteriores.

Wilder volvió a Berlín para rodar el vertiginoso 
vodevil Uno, dos, tres (1961), con James Cagney como 
ejecutivo de la Coca-cola, bromas sobre Atlanta, la hija 
pija enamorada del guapo y descerebrado comunista, 
los expatriados, el borrado de la historia resumido en 
saludos militares y otra clarividente definición, cuando 
el futuro yerno dice que solo lleva unos minutos siendo 
capitalista y ya debe un montón de dinero y Cagney 
le responde que ese es el secreto del capitalismo: que 
todo el mundo debe algo a alguien. 

Muchas de las radiografías más certeras de Wilder 
tienen que ver con las costumbres e instituciones 
estadounidenses. Cuestionó los tabúes y consensos 
de la sociedad americana, mostrando simpatía hacia 

los pícaros y desdén por el cálculo, desprecio por la 
mojigatería e indulgencia divertida hacia los apetitos 
sensuales, y al mismo tiempo buscó enfoques oblicuos, 
que evitaban el retrato obvio y huían de la moraleja.
 
Ace in the Hole solo gana actualidad: un retrato 
despiadado de la venalidad de la prensa y la 
banalidad del público, de la vulgaridad y la crueldad 
generalizadas, donde unos convierten a los seres 
humanos en mercancías pero otros toleran y aplauden 
esa transformación. Primera plana, con su cuadrilla 
de reporteros sinvergüenzas, es otra mirada a la 
institución periodística, en la década gloriosa del 
periodismo estadounidense y del cine paranoico, y 
aunque es brutal, divertida y brillante, no resulta tan 
desoladora como el filme protagonizado por Kirk 
Douglas. También diseccionó con décadas de distancia 
otra gran industria estadounidense, el cine (en El 
crepúsculo de los dioses y en Fedora). Otro elemento 
del capitalismo y todavía más del capitalismo tardío, 
obsesionado y traumatizado por el riesgo, son los 
seguros, que Wilder abordó a través del cine negro, con 
Perdición, a partir de una novela de James M. Cain y 
con la compañía en la escritura de Raymond Chandler, 
y por medio de la farsa, con En bandeja de plata. Y 
la combinación de opresión corporativa, machismo y 
sordidez moral, organizada en una coreografía precisa 
de símbolos, objetos y rimas de guion, es una de las 
cosas que hacen que El apartamento sea una película 
única, tristísima e infinita. 

Imagen: Seminario con Daniel Gascón (Barcelona, 13 de febrero de 2026)



Institución y costumbre es también el matrimonio; 
Wilder, retratista de las frustraciones del deseo y 
algunas veces de sus alegrías, fue un agudo observador 
de sus paradojas: ¿cómo se va a explicar el matrimonio 
sin el adulterio y al revés, parece decir? Y eso sí que es la 
Viena del vodevil en el conformismo estadounidense: 
las prostitutas que quieren ser esposas y las esposas 
que son putas por una noche en Bésame, tonto, 
el que trata que una chica de la calle le sea fiel y se 
asume una identidad falsa para lograrlo, el juego de 
disfraces y ambigüedad de Con faldas y a lo loco, el 
galán incómodo porque se enamora de una niña, o 
la perplejidad de Lemmon en Avanti al descubrir los 
amoríos regulares de su padre. 

Hay un contraste entre el tópico estadounidense y 
el cliché de una Europa reimaginada: a menudo con 
otro tiempo y otras preocupaciones y una mayor 
permisividad moral. También se podrían establecer 
diferencias entre un París más idealizado y un Berlín 
más sórdido. En el cine de Wilder, el escepticismo es 
inseparable del romanticismo, el humor es la forma de 
revelar las inconsistencias, pero también de mostrar y 
ocultar a la vez lo trágico, y el ingenio puede ser una 
extraña forma de autobiografía.

Cronología

1906. Nace en el Imperio Austrohúngaro, cerca 
de Cracovia. 

Años de juventud. Trabaja como periodista en 
Viena y después en el Berlín de la República de 
Weimar. Empieza escribiendo crucigramas.

Años 30. Empieza a trabajar en el cine en 
Alemania y dirige Mauvaise Graine (Curvas 
Peligrosas) en París. Vive la experiencia del exilio 
entre los emigrados europeos.

Ascenso del nazismo. Huyó del nazismo y más 
tarde emigra a Estados Unidos. Su madre, su 
abuela y su padrastro murieron en Auschwitz.

1934. Cuando caduca su visado de turista en 
Estados Unidos, tiene que salir del país y volver 
a entrar como inmigrante. Declara que quiere 
“escribir películas”.

1939. Participa como guionista en Ninotchka, 
dirigida por Ernst Lubitsch.

1941. Empieza su carrera cinematográfica (ver 
Filmografía recomendada).

2002. Fallece en Beverly Hills, California.
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